由陳建國李富貴擔任主角的都市小說，書名：《傷疤里的年輪》，本文篇幅長，節(jié)奏不快，喜歡的書友放心入，精彩內(nèi)容：鐵銹色的鐵皮鈴鐺剛響過第二聲，陳建國的食指還停在課桌上擺成三角形的七顆玻璃彈珠。松木課桌的裂縫里卡著半片粉筆頭，映著從糊滿報紙的窗縫漏進來的晨光，像極了父親昨夜咳在帕子上的血點?！瓣惤▏?，把你父親的病假條交上來?！卑嘀魅瓮趵蠋煹乃{布衫蹭過黑板，新?lián)Q的粉筆“咔”地斷成兩截，白灰撲簌簌落在她打了補丁的袖口。教室里響起壓抑的竊笑，后排的趙鐵柱用鉛筆戳他后背：“你爸是不是被癆病鬼附身了？”陳建國的指甲掐進...

鐵銹色的鐵皮鈴鐺剛響過第二聲，***的食指還停在課桌上擺成三角形的七顆玻璃彈珠。

松木課桌的裂縫里卡著半片粉筆頭，映著從糊滿報紙的窗縫漏進來的晨光，像極了父親昨夜咳在帕子上的血點。

“***，把你父親的病假條交上來?！?br>
班主任王老師的藍布衫蹭過黑板，新?lián)Q的粉筆“咔”地斷成兩截，白灰撲簌簌落在她打了補丁的袖口。

教室里響起壓抑的竊笑，后排的趙鐵柱用鉛筆戳他后背：“**是不是被癆病鬼附身了？”

***的指甲掐進掌心。

褲兜里的牛皮紙袋被體溫焐得發(fā)燙，里面躺著父親從縣醫(yī)院開的第三張病假條，紅墨水蓋的“水泥廠職工醫(yī)療室”公章還沒干，暈染成不規(guī)則的圓，像極了母親蒸壞的高粱饅頭。

他數(shù)著病假條上的日期，從9月21日到今天，剛好17天——足夠讓水泥廠食堂的饅頭從雜合面換成麩子饃。

“又沒帶？”

王老師的聲音軟下來，眼睛卻盯著他露趾的布鞋。

***慌忙掏出皺巴巴的紙條，手指劃過“建議全休”的醫(yī)囑，油墨滲進指縫，帶著醫(yī)院特有的來蘇水味。

去年冬天父親還能扛著水泥袋在廠區(qū)跑，現(xiàn)在連咳血時都要抓著他的手腕才能坐穩(wěn)。

窗外的秋風卷著梧桐葉掠過*場，遠處水泥廠的煙囪正噴出灰黃的煙，與教室墻上“抓**促生產(chǎn)”的標語相得益彰。

***盯著標語上剝落的“產(chǎn)”字，突然想起三天前母親在縫紉機前的低語：“**的病，怕是要拖垮這個家了?！?br>
“同學們，翻開課本第23頁?！?br>
王老師的教鞭敲在***，震得***的彈珠*散一顆。

他彎腰去撿，膝蓋碰到課桌下的鐵皮盒——里面裝著父親用廢鐵絲折的青蛙，是上個月他考了全班第五名的獎勵。

此刻鐵皮盒上的紅漆己剝落大半，露出底下的銹跡，像父親日益消瘦的顴骨。

“趙鐵柱，你來讀第一段?！?br>
王老師的聲音驚飛了窗臺上的麻雀。

***趁機摸了摸褲腰上的布兜，里面裝著母親今早塞給他的半塊玉米餅，帶著體溫的溫熱。

他不敢在課堂上吃，怕被同學看見，但玉米餅的麥香混著袖口的煤灰味，讓他想起父親在井下作業(yè)時的味道。

下課鈴響起時，王老師突然叫住他：“明天讓***來趟學校?！?br>
***的手指絞緊了彈珠，玻璃的棱角硌得掌心發(fā)疼。

他知道老師要說什么——上個月的學費還欠著兩塊三，母親在食堂打零工的工分根本不夠。

走出教室時，陽光正照在傳達室的黑板報上，最新的“職工傷病通報”里，父親的名字排在第三個，后面跟著“三期矽肺”的診斷。

***盯著“矽”字復雜的筆畫，突然想起父親教他寫字時，手背上的老繭劃過作業(yè)本的觸感。

那時父親說：“學好了字，就能看懂報紙上的招工啟事，不用像爹一樣下井?！?br>
秋風掀起他的衣角，露出補丁摞補丁的褲腿。

***數(shù)著褲腳的針腳，這是母親用父親的舊工裝改的，第17針處有個線頭，每次走路都會蹭到腳踝。

他突然想起父親咳血的那個夜晚，母親在煤油燈下補褲子，眼淚滴在布料上，暈開的痕跡和病假條上的紅印章一模一樣。

傳達室的老張頭正在給自行車打鏈條油，看見他過來，往地上吐了口痰：“**的病，該準備準備了。”

***沒說話，低頭盯著老張頭腳邊的鐵皮盒，里面裝著發(fā)給職工的勞保薄荷糖——他曾見過李富貴來領糖時，往老張頭手里塞過酒票。

上課鈴再次響起時，***才發(fā)現(xiàn)手里的彈珠少了一顆。

他蹲在*場的梧桐樹下尋找，落葉堆里露出半顆紅色彈珠，陽光穿過玻璃，在地上投出小小的光斑，像極了縣醫(yī)院走廊里那盞永遠亮著的紅燈。

這一天的最后一節(jié)課是算術，***盯著黑板上的加減乘除，卻在草稿本上畫滿了鐵匠鋪的鐵錘和父親的藥瓶。

當老師叫他回答問題時，他才驚覺自己的指甲己在掌心掐出了血印，而窗外的水泥廠又開始放工，成群的工人涌出廠門，像極了他彈珠盒里那些永遠數(shù)不清的玻璃珠。

放學路上，***繞道去了趟鍋爐房，撿了半塊沒燒透的煤球。

懷里的玉米餅己經(jīng)涼了，但他舍不得吃，準備帶回家給父親泡粥。

路過職工醫(yī)院時，他聽見有人在爭吵，是母親的聲音：“再給我三天，我去求李師傅預支下月的工分……”他躲在墻后，看見母親正對著負責醫(yī)藥費報銷的劉會計點頭哈腰，鬢角的白發(fā)在暮色中格外刺眼。

劉會計的鋼筆在賬本上敲出不耐煩的節(jié)奏，桌上的搪瓷缸印著“*****”，卻比冬天的井水還要冷。

當***回到家時，父親正靠在床頭咳嗽，手背上的靜脈像蚯蚓般凸起。

母親蹲在灶臺前熬草藥，水蒸氣模糊了她的臉，卻遮不住圍裙上的補丁——那是用***穿小的校服改的，袖口還留著他爬樹時蹭的墨水印。

“建國回來了？”

父親的聲音像破了洞的風箱，他掙扎著要坐起來，被母親按住。

***趕緊遞上撿來的煤球，母親接過去時，他看見她掌心的燙疤，比上個月又多了一道。

晚飯是摻了野菜的玉米碴粥，父親只喝了半碗就說飽了。

***盯著父親碗底的殘渣，突然想起上午在課堂上沒找到的那顆彈珠——或許，有些失去，從一開始就是注定的，就像父親日益透明的掌心，和母親越來越沉默的嘆息。

這一晚，***在煤油燈下寫作業(yè)，父親的咳嗽聲在狹小的房間里回蕩。

他數(shù)著墻上的裂縫，第17道裂縫剛好穿過“勤儉持家”的標語，像道永遠無法愈合的傷口。

窗外的月亮很淡，像塊被啃了一半的玉米餅，而遠處鐵匠鋪的火星，正一明一滅，如同命運暗藏的伏筆。