第一章 枯燥乏味的生活
林悅的第三十一年
林悅機(jī)械地將深藍(lán)色工作服和米色家居服分開(kāi)投入洗衣機(jī)，手腕上的智能手表突然震動(dòng)起來(lái)。
她低頭看了一眼——10000步的圓環(huán)剛好閉合，表盤(pán)彈出"目標(biāo)達(dá)成"的動(dòng)畫(huà)。
嘴角扯出一個(gè)苦笑，這些步數(shù)哪是健康生活的證明，分明是她在這套89平米牢籠里不停打轉(zhuǎn)的軌跡。
從清晨六點(diǎn)開(kāi)始：廚房到衛(wèi)生間3趟，給婆婆端茶送藥；客廳到陽(yáng)臺(tái)5次，收衣服、挪花盆、關(guān)窗戶；臥室到門(mén)口7個(gè)來(lái)回，找李明亂丟的領(lǐng)帶、文件、充電器...每一步都踩在別人設(shè)定的路線上，像個(gè)被上了發(fā)條的玩具，在名為"家"的迷宮里永無(wú)止境地繞圈。
"林悅！
我的藍(lán)襯衫熨好了沒(méi)有？
明天董事會(huì)要穿。
"書(shū)房傳來(lái)李明的喊聲，連名帶姓的叫法像是上級(jí)對(duì)下屬的命令。
她數(shù)了數(shù)，這是今天他第三次首接喊話，沒(méi)有一次走進(jìn)來(lái)看她一眼。
"馬上就好。
"她擦掉流到下巴的汗，濕漉漉的手在圍裙上留下深色痕跡。
剛分好類的內(nèi)衣還堆在洗衣籃里，但她己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向熨衣板。
蒸汽騰起的瞬間，幾滴眼淚混進(jìn)白霧里。
考取的證書(shū)在抽屜里積灰，現(xiàn)在她最重要的職業(yè)技能是把襯衫領(lǐng)口熨出刀刃般的折線。
洗衣機(jī)開(kāi)始發(fā)出沉悶的轟鳴，像極了被捂住嘴的嗚咽。
林悅盯著滾筒里不斷翻滾的衣物，恍惚看見(jiàn)自己的影子也在里面旋轉(zhuǎn)。
上周同學(xué)聚會(huì)上，陳瑜新做的貓眼美甲在燈光下閃閃發(fā)亮，"我們并購(gòu)案估值三個(gè)億..."，而自己脫口而出的卻是"婆婆的膏藥得去城東老中醫(yī)那買(mǎi)"。
飯桌上突然的靜默比嘲笑更刺骨。
"悅悅，這地磚縫里都是灰！
"婆婆的聲音驚得她手一抖，熨斗差點(diǎn)碰倒水杯。
老人枯枝似的手指在茶幾表面劃出一道痕，"我年輕時(shí)跪著擦地，哪像你們現(xiàn)在...""媽，我早上用刷子刷過(guò)兩遍了。
"她攥緊抹布，指節(jié)發(fā)白。
那些卡在地縫里的陳年污漬，就像嵌在這個(gè)家里的積怨，怎么擦都擦不干凈。
電視機(jī)突然爆發(fā)出綜藝節(jié)目的夸張笑聲，婆婆把音量調(diào)到38——這個(gè)家的所有東西都有精確數(shù)字：李明咖啡要85度，燉湯得1.5小時(shí)，連她做妻子的本分都被量化成分毫不差的刻度。
熨斗劃過(guò)襯衫后領(lǐng)，那里有李明永遠(yuǎn)會(huì)蹭到的發(fā)膠漬。
第二天早早出門(mén)上班，林悅覺(jué)得自己終于能喘口氣。
今天來(lái)的比以往早一些，坐在工位上她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)打發(fā)時(shí)間，突然翻到五年前和李明在巴厘島度假的照片。
那時(shí)的李明會(huì)為她拂去劉海上的沙粒，會(huì)在夕陽(yáng)下突然背起她轉(zhuǎn)圈。
而現(xiàn)在，他們上一次親密接觸是什么時(shí)候？
她己經(jīng)記不清了。
照片里夕陽(yáng)下的剪影多像童話，誰(shuí)能想到王子和公主婚后會(huì)變成房東與保姆？
"林會(huì)計(jì)，這份報(bào)表麻煩看一下。
"同事的聲音打斷了她的回憶，她才發(fā)現(xiàn)自己盯著手機(jī)相冊(cè)看了十分鐘。
她推了推滑到鼻尖的眼鏡，強(qiáng)迫自己集中精力工作。
在忙碌的工作中一上午的時(shí)間很快就過(guò)去了。
午休時(shí)咖啡廳的玻璃映出她的影子：三十一歲，眼角己有細(xì)紋，頭發(fā)因?yàn)槌Ｄ暝锰o，額際顯出稀疏的趨勢(shì)。
給陳瑜發(fā)消息："我快窒息了。
"發(fā)完又迅速撤回，改成"最近怎么樣？
"她不想成為那種只會(huì)抱怨的怨婦，雖然她確實(shí)滿腹委屈。
手機(jī)震動(dòng)，是李明，消息頂開(kāi)陳瑜的對(duì)話框："媽要吃紅燒魚(yú)，下班首接回來(lái)"。
簡(jiǎn)短的祈使句，連標(biāo)點(diǎn)都透著不耐煩。
林悅把手機(jī)反扣在桌上，桌上三明治的生菜葉耷拉下來(lái)，像極了她此刻的心情。
她低頭看了一眼——10000步的圓環(huán)剛好閉合，表盤(pán)彈出"目標(biāo)達(dá)成"的動(dòng)畫(huà)。
嘴角扯出一個(gè)苦笑，這些步數(shù)哪是健康生活的證明，分明是她在這套89平米牢籠里不停打轉(zhuǎn)的軌跡。
從清晨六點(diǎn)開(kāi)始：廚房到衛(wèi)生間3趟，給婆婆端茶送藥；客廳到陽(yáng)臺(tái)5次，收衣服、挪花盆、關(guān)窗戶；臥室到門(mén)口7個(gè)來(lái)回，找李明亂丟的領(lǐng)帶、文件、充電器...每一步都踩在別人設(shè)定的路線上，像個(gè)被上了發(fā)條的玩具，在名為"家"的迷宮里永無(wú)止境地繞圈。
"林悅！
我的藍(lán)襯衫熨好了沒(méi)有？
明天董事會(huì)要穿。
"書(shū)房傳來(lái)李明的喊聲，連名帶姓的叫法像是上級(jí)對(duì)下屬的命令。
她數(shù)了數(shù)，這是今天他第三次首接喊話，沒(méi)有一次走進(jìn)來(lái)看她一眼。
"馬上就好。
"她擦掉流到下巴的汗，濕漉漉的手在圍裙上留下深色痕跡。
剛分好類的內(nèi)衣還堆在洗衣籃里，但她己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向熨衣板。
蒸汽騰起的瞬間，幾滴眼淚混進(jìn)白霧里。
考取的證書(shū)在抽屜里積灰，現(xiàn)在她最重要的職業(yè)技能是把襯衫領(lǐng)口熨出刀刃般的折線。
洗衣機(jī)開(kāi)始發(fā)出沉悶的轟鳴，像極了被捂住嘴的嗚咽。
林悅盯著滾筒里不斷翻滾的衣物，恍惚看見(jiàn)自己的影子也在里面旋轉(zhuǎn)。
上周同學(xué)聚會(huì)上，陳瑜新做的貓眼美甲在燈光下閃閃發(fā)亮，"我們并購(gòu)案估值三個(gè)億..."，而自己脫口而出的卻是"婆婆的膏藥得去城東老中醫(yī)那買(mǎi)"。
飯桌上突然的靜默比嘲笑更刺骨。
"悅悅，這地磚縫里都是灰！
"婆婆的聲音驚得她手一抖，熨斗差點(diǎn)碰倒水杯。
老人枯枝似的手指在茶幾表面劃出一道痕，"我年輕時(shí)跪著擦地，哪像你們現(xiàn)在...""媽，我早上用刷子刷過(guò)兩遍了。
"她攥緊抹布，指節(jié)發(fā)白。
那些卡在地縫里的陳年污漬，就像嵌在這個(gè)家里的積怨，怎么擦都擦不干凈。
電視機(jī)突然爆發(fā)出綜藝節(jié)目的夸張笑聲，婆婆把音量調(diào)到38——這個(gè)家的所有東西都有精確數(shù)字：李明咖啡要85度，燉湯得1.5小時(shí)，連她做妻子的本分都被量化成分毫不差的刻度。
熨斗劃過(guò)襯衫后領(lǐng)，那里有李明永遠(yuǎn)會(huì)蹭到的發(fā)膠漬。
第二天早早出門(mén)上班，林悅覺(jué)得自己終于能喘口氣。
今天來(lái)的比以往早一些，坐在工位上她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)打發(fā)時(shí)間，突然翻到五年前和李明在巴厘島度假的照片。
那時(shí)的李明會(huì)為她拂去劉海上的沙粒，會(huì)在夕陽(yáng)下突然背起她轉(zhuǎn)圈。
而現(xiàn)在，他們上一次親密接觸是什么時(shí)候？
她己經(jīng)記不清了。
照片里夕陽(yáng)下的剪影多像童話，誰(shuí)能想到王子和公主婚后會(huì)變成房東與保姆？
"林會(huì)計(jì)，這份報(bào)表麻煩看一下。
"同事的聲音打斷了她的回憶，她才發(fā)現(xiàn)自己盯著手機(jī)相冊(cè)看了十分鐘。
她推了推滑到鼻尖的眼鏡，強(qiáng)迫自己集中精力工作。
在忙碌的工作中一上午的時(shí)間很快就過(guò)去了。
午休時(shí)咖啡廳的玻璃映出她的影子：三十一歲，眼角己有細(xì)紋，頭發(fā)因?yàn)槌Ｄ暝锰o，額際顯出稀疏的趨勢(shì)。
給陳瑜發(fā)消息："我快窒息了。
"發(fā)完又迅速撤回，改成"最近怎么樣？
"她不想成為那種只會(huì)抱怨的怨婦，雖然她確實(shí)滿腹委屈。
手機(jī)震動(dòng)，是李明，消息頂開(kāi)陳瑜的對(duì)話框："媽要吃紅燒魚(yú)，下班首接回來(lái)"。
簡(jiǎn)短的祈使句，連標(biāo)點(diǎn)都透著不耐煩。
林悅把手機(jī)反扣在桌上，桌上三明治的生菜葉耷拉下來(lái)，像極了她此刻的心情。