舊鎮(zhèn)生存手札
第1章 新來(lái)的鏡子
梅雨季的潮氣滲進(jìn)骨髓時(shí)，我終于帶著小滿搬進(jìn)了舊鎮(zhèn)。
出租車(chē)在鎮(zhèn)口拋錨，司機(jī)盯著擋風(fēng)玻璃外的雨幕，突然把車(chē)費(fèi)退給我："姑娘，趁天沒(méi)黑，帶妹妹走吧。
"他的食指反復(fù)摩挲方向盤(pán)上的平安符，那是塊碎鏡片拼成的菱形，"這里的鏡子......會(huì)認(rèn)生。
"后視鏡里，小滿正把臉貼在車(chē)窗上，她弱視的眼睛瞇成縫，盯著鎮(zhèn)口那棵百年槐樹(shù)。
我順著她的目光看去，樹(shù)干上釘著塊褪色木牌，"愛(ài)護(hù)植被"西個(gè)紅字下，用小刀刻著行小字：別抬頭看第三根枝椏。
雨幕中，穿紅雨衣的小孩舉著氣球跳過(guò)水洼，氣球上印著歪扭的笑臉，右眼位置是個(gè)血紅色的叉。
小滿突然抓住我的手腕，她總說(shuō)能看見(jiàn)"會(huì)動(dòng)的顏色"，此刻她指甲幾乎掐進(jìn)我皮肉："姐姐，那個(gè)氣球在流血......"便利店的霓虹燈管壞了兩根，"歡迎光臨"變成"歡迎光臨"。
陳默正在擦貨架，他左眼角的疤在落地?zé)粝孪駰l休眠的青蛇。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他頭也不抬地扔來(lái)兩本手冊(cè)，塑封殼上落著薄灰，顯然很久沒(méi)人買(mǎi)過(guò)。
"住南街3號(hào)？
"他突然開(kāi)口，嚇了我一跳。
見(jiàn)我驚訝，他指了指小滿背著的粉色書(shū)包，拉鏈上掛著房管處發(fā)的銅鑰匙，鑰匙環(huán)刻著門(mén)牌號(hào)。
我注意到他擦貨架的軌跡始終是順時(shí)針，每個(gè)罐頭之間的間距精確到兩指寬。
小滿突然拽我的袖子，她湊近手冊(cè)封面，鼻尖幾乎貼上燙金字："紅色的字在爬......像小蟲(chóng)子。
"我翻開(kāi)手冊(cè)，第一頁(yè)的黑體字透著股說(shuō)不出的怪異，每個(gè)筆畫(huà)邊緣都泛著淡灰，像被水暈開(kāi)的墨。
每日必須朗讀守則全文，漏讀一句當(dāng)晚禁止開(kāi)燈晚上九點(diǎn)后禁止照鏡子，違反者需在黎明前吃掉鏡中倒影遇見(jiàn)穿紅雨衣的小孩要立刻轉(zhuǎn)身，數(shù)到三前不許呼吸禁止進(jìn)入鐘表廠廢墟，擅入者的影子將永遠(yuǎn)留在第七級(jí)臺(tái)階"第三條最危險(xiǎn)。
"陳默不知何時(shí)靠在收銀臺(tái)旁，手里轉(zhuǎn)著把瑞士軍刀，刀刃映出我警惕的表情，"上個(gè)月有個(gè)大學(xué)生，以為小孩在玩捉迷藏，對(duì)著人家笑了笑......"他突然用刀尖敲了敲自己喉嚨，"現(xiàn)在他的舌頭每天半夜會(huì)敲我家窗戶。
"離開(kāi)便利店時(shí)，天己經(jīng)全黑。
鎮(zhèn)子里的路燈參差不齊，有的亮如白晝，有的蒙著厚灰，燈泡里蜷著幾只死蛾。
經(jīng)過(guò)巷口的公共浴室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎聲從女廁傳來(lái)，接著是"咕嘟咕嘟"的吞咽聲，像有人在水下吃果凍。
小滿突然拽住我，她指向街角的穿衣鏡。
鏡面覆著灰，卻清晰映出我們身后三米處，那個(gè)穿紅雨衣的小孩正站在陰影里，氣球在雨中癟下去一半，右眼的血叉正往下滴著黑水。
我的心臟狂跳，想起守則第三條，剛要轉(zhuǎn)身，小滿突然把我推進(jìn)旁邊的五金店。
貨架倒著擺放，螺絲刀和扳手掛在天花板上，老板坐在收銀臺(tái)后，正在用縫衣針在自己眼皮上繡花紋，每刺一下，就有黑色液體從針眼滲出。
"買(mǎi)什么？
"他的聲音像生銹的彈簧，右眼蒙著黑眼罩，露出的左眼看不清虹膜，全是密密麻麻的血絲，"過(guò)了九點(diǎn)，店里只賣(mài)三樣?xùn)|西。
"他指了指身后的木板，上面用鐵絲掛著：手電筒、碎鏡片、口紅。
"手電筒......還有鏡子。
"我脫口而出，喉嚨發(fā)緊。
小滿躲在我身后，手指死死攥住我衣角。
老板渾濁的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然笑起來(lái)，露出半口黃牙："鏡子分兩種，照自己的，照別人的。
"他掀開(kāi)柜臺(tái)，下層擺滿碎鏡片，每片都用紅繩串著，鏡片上有暗紅色斑點(diǎn)，像干涸的血跡。
"選照別人的。
"陳默的聲音從身后傳來(lái)，我驚覺(jué)他不知何時(shí)跟了過(guò)來(lái)，正倚在門(mén)框上玩打火機(jī)，"用這個(gè)，能讓你活到十二點(diǎn)。
"他下巴朝老板手里的碎鏡片揚(yáng)了揚(yáng)，火苗在他瞳孔里跳動(dòng)，映出一閃而過(guò)的警惕。
小滿突然湊過(guò)去，她弱視的眼睛幾乎貼到鏡片上："姐姐，鏡片里有字......紅色的，在動(dòng)。
"我順著她的目光看去，某片鏡片邊緣果然有極小的血印，筆畫(huà)像蚯蚓般扭曲：當(dāng)鏡子照出不該存在的東西時(shí)，用口紅在鏡面畫(huà)叉，它會(huì)吃掉自己的倒影巷口傳來(lái)小孩的笑聲，氣球"啪"的一聲炸開(kāi)。
紅雨衣的身影出現(xiàn)在玻璃門(mén)外，雨水順著帽檐滴落，露出蒼白的下巴和嘴角裂開(kāi)的弧度。
我摸出口紅，手在發(fā)抖。
老板突然抓住我的手腕，他的皮膚冷得像冰："畫(huà)叉要順時(shí)針三圈，逆時(shí)針會(huì)吵醒鏡靈。
"他指甲縫里嵌著黑色泥垢，混著幾根彎曲的睫毛。
口紅接觸鏡片的瞬間，玻璃門(mén)外傳來(lái)尖嘯。
血紅色的叉剛畫(huà)完，鏡面突然滲出黑色粘液，像瀝青般緩緩流動(dòng)。
紅雨衣的倒影在粘液中扭曲，它伸出手，指甲劃過(guò)玻璃，發(fā)出刺耳的聲響，而鏡中的倒影正在被粘液一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，化作氣泡消失。
陳默突然關(guān)掉店內(nèi)的燈："十二點(diǎn)了。
"他的聲音在黑暗中格外清晰，我聽(tīng)見(jiàn)瑞士軍刀合上的"咔嗒"聲，"記住，今晚別照任何反光的東西，包括手機(jī)屏幕。
"他拉開(kāi)門(mén)，雨幕卷進(jìn)幾片槐樹(shù)葉，"還有，別信鏡子里的眼睛。
"回到南街3號(hào)時(shí)，玄關(guān)的掛鐘正好敲響九點(diǎn)。
老房子的墻紙剝落，露出底下泛黃的舊報(bào)紙，頭條標(biāo)題是《鐘表廠離奇停工，百具齒輪神秘失蹤》，日期是1999年7月15日。
小滿抱著守則坐在床上，突然指著第二頁(yè)驚呼："姐姐，這里剛才還是空白的！
"原本空白的第二頁(yè)浮現(xiàn)出淡灰色的字跡，每個(gè)字都像被水洇過(guò)，邊緣模糊：若己見(jiàn)過(guò)鏡中訪客，今晚必須保持清醒，首到它從你瞳孔里爬出來(lái)凌晨三點(diǎn)后，浴室鏡子會(huì)出現(xiàn)排水孔，請(qǐng)勿投遞任何活物守則頁(yè)數(shù)永遠(yuǎn)為單數(shù)，若發(fā)現(xiàn)雙數(shù)頁(yè)，立即用打火機(jī)燒掉我打了個(gè)寒顫，意識(shí)到手冊(cè)可能會(huì)隨時(shí)更新規(guī)則。
小滿突然指著衣柜尖叫，那是個(gè)老式木質(zhì)衣柜，鏡面裂成三瓣，用膠帶勉強(qiáng)粘在一起。
霧氣正從裂縫里滲出，我的倒影在霧氣中若隱若現(xiàn)，嘴角咧開(kāi)的弧度比平時(shí)大得多，露出尖銳的犬齒。
掛鐘敲響十一點(diǎn)時(shí)，倒影突然伸出手，指尖敲了敲鏡面。
它的指甲很長(zhǎng)，呈青黑色，每敲一下就有黑色液體滴落。
小滿躲在被子里發(fā)抖，我摸到枕頭下的碎鏡片，指尖觸到另一行血印，比之前的更小，像是用指甲刻的：別信鏡子里的眼睛，它們數(shù)到三就會(huì)睜開(kāi)倒影開(kāi)始比劃手勢(shì)。
第一根手指豎起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)指甲抓撓玻璃的聲音；第二根手指豎起時(shí)，衣柜的膠帶突然斷裂，鏡面裂縫里滲出暗紅色液體；第三根手指豎起的瞬間，倒影的眼睛突然睜開(kāi)，瞳孔是兩個(gè)漆黑的洞，從中伸出細(xì)小的黑色觸手，向我緩緩蠕動(dòng)。
小滿的尖叫混著掛鐘的整點(diǎn)報(bào)時(shí)，我抓起碎鏡片劃向鏡面，紅繩在手腕上勒出血痕。
鏡片割破倒影的手掌時(shí)，它發(fā)出尖利的嘶鳴，化作黑霧消散。
衣柜里掉出本泛黃的筆記本，封皮寫(xiě)著"蘇月"的名字，第一頁(yè)夾著張照片——穿白大褂的男女站在鐘表廠門(mén)前，身后的齒輪墻上沾著暗紅污漬。
窗外的雨聲突然消失了。
我聽(tīng)見(jiàn)浴室傳來(lái)水流聲，像是有人正在放熱水。
小滿扯了扯我的衣角，她的眼睛在黑暗中泛著微光："姐姐，鏡子里......有個(gè)穿白大褂的阿姨，她在敲排水孔......"
出租車(chē)在鎮(zhèn)口拋錨，司機(jī)盯著擋風(fēng)玻璃外的雨幕，突然把車(chē)費(fèi)退給我："姑娘，趁天沒(méi)黑，帶妹妹走吧。
"他的食指反復(fù)摩挲方向盤(pán)上的平安符，那是塊碎鏡片拼成的菱形，"這里的鏡子......會(huì)認(rèn)生。
"后視鏡里，小滿正把臉貼在車(chē)窗上，她弱視的眼睛瞇成縫，盯著鎮(zhèn)口那棵百年槐樹(shù)。
我順著她的目光看去，樹(shù)干上釘著塊褪色木牌，"愛(ài)護(hù)植被"西個(gè)紅字下，用小刀刻著行小字：別抬頭看第三根枝椏。
雨幕中，穿紅雨衣的小孩舉著氣球跳過(guò)水洼，氣球上印著歪扭的笑臉，右眼位置是個(gè)血紅色的叉。
小滿突然抓住我的手腕，她總說(shuō)能看見(jiàn)"會(huì)動(dòng)的顏色"，此刻她指甲幾乎掐進(jìn)我皮肉："姐姐，那個(gè)氣球在流血......"便利店的霓虹燈管壞了兩根，"歡迎光臨"變成"歡迎光臨"。
陳默正在擦貨架，他左眼角的疤在落地?zé)粝孪駰l休眠的青蛇。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他頭也不抬地扔來(lái)兩本手冊(cè)，塑封殼上落著薄灰，顯然很久沒(méi)人買(mǎi)過(guò)。
"住南街3號(hào)？
"他突然開(kāi)口，嚇了我一跳。
見(jiàn)我驚訝，他指了指小滿背著的粉色書(shū)包，拉鏈上掛著房管處發(fā)的銅鑰匙，鑰匙環(huán)刻著門(mén)牌號(hào)。
我注意到他擦貨架的軌跡始終是順時(shí)針，每個(gè)罐頭之間的間距精確到兩指寬。
小滿突然拽我的袖子，她湊近手冊(cè)封面，鼻尖幾乎貼上燙金字："紅色的字在爬......像小蟲(chóng)子。
"我翻開(kāi)手冊(cè)，第一頁(yè)的黑體字透著股說(shuō)不出的怪異，每個(gè)筆畫(huà)邊緣都泛著淡灰，像被水暈開(kāi)的墨。
每日必須朗讀守則全文，漏讀一句當(dāng)晚禁止開(kāi)燈晚上九點(diǎn)后禁止照鏡子，違反者需在黎明前吃掉鏡中倒影遇見(jiàn)穿紅雨衣的小孩要立刻轉(zhuǎn)身，數(shù)到三前不許呼吸禁止進(jìn)入鐘表廠廢墟，擅入者的影子將永遠(yuǎn)留在第七級(jí)臺(tái)階"第三條最危險(xiǎn)。
"陳默不知何時(shí)靠在收銀臺(tái)旁，手里轉(zhuǎn)著把瑞士軍刀，刀刃映出我警惕的表情，"上個(gè)月有個(gè)大學(xué)生，以為小孩在玩捉迷藏，對(duì)著人家笑了笑......"他突然用刀尖敲了敲自己喉嚨，"現(xiàn)在他的舌頭每天半夜會(huì)敲我家窗戶。
"離開(kāi)便利店時(shí)，天己經(jīng)全黑。
鎮(zhèn)子里的路燈參差不齊，有的亮如白晝，有的蒙著厚灰，燈泡里蜷著幾只死蛾。
經(jīng)過(guò)巷口的公共浴室時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎聲從女廁傳來(lái)，接著是"咕嘟咕嘟"的吞咽聲，像有人在水下吃果凍。
小滿突然拽住我，她指向街角的穿衣鏡。
鏡面覆著灰，卻清晰映出我們身后三米處，那個(gè)穿紅雨衣的小孩正站在陰影里，氣球在雨中癟下去一半，右眼的血叉正往下滴著黑水。
我的心臟狂跳，想起守則第三條，剛要轉(zhuǎn)身，小滿突然把我推進(jìn)旁邊的五金店。
貨架倒著擺放，螺絲刀和扳手掛在天花板上，老板坐在收銀臺(tái)后，正在用縫衣針在自己眼皮上繡花紋，每刺一下，就有黑色液體從針眼滲出。
"買(mǎi)什么？
"他的聲音像生銹的彈簧，右眼蒙著黑眼罩，露出的左眼看不清虹膜，全是密密麻麻的血絲，"過(guò)了九點(diǎn)，店里只賣(mài)三樣?xùn)|西。
"他指了指身后的木板，上面用鐵絲掛著：手電筒、碎鏡片、口紅。
"手電筒......還有鏡子。
"我脫口而出，喉嚨發(fā)緊。
小滿躲在我身后，手指死死攥住我衣角。
老板渾濁的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然笑起來(lái)，露出半口黃牙："鏡子分兩種，照自己的，照別人的。
"他掀開(kāi)柜臺(tái)，下層擺滿碎鏡片，每片都用紅繩串著，鏡片上有暗紅色斑點(diǎn)，像干涸的血跡。
"選照別人的。
"陳默的聲音從身后傳來(lái)，我驚覺(jué)他不知何時(shí)跟了過(guò)來(lái)，正倚在門(mén)框上玩打火機(jī)，"用這個(gè)，能讓你活到十二點(diǎn)。
"他下巴朝老板手里的碎鏡片揚(yáng)了揚(yáng)，火苗在他瞳孔里跳動(dòng)，映出一閃而過(guò)的警惕。
小滿突然湊過(guò)去，她弱視的眼睛幾乎貼到鏡片上："姐姐，鏡片里有字......紅色的，在動(dòng)。
"我順著她的目光看去，某片鏡片邊緣果然有極小的血印，筆畫(huà)像蚯蚓般扭曲：當(dāng)鏡子照出不該存在的東西時(shí)，用口紅在鏡面畫(huà)叉，它會(huì)吃掉自己的倒影巷口傳來(lái)小孩的笑聲，氣球"啪"的一聲炸開(kāi)。
紅雨衣的身影出現(xiàn)在玻璃門(mén)外，雨水順著帽檐滴落，露出蒼白的下巴和嘴角裂開(kāi)的弧度。
我摸出口紅，手在發(fā)抖。
老板突然抓住我的手腕，他的皮膚冷得像冰："畫(huà)叉要順時(shí)針三圈，逆時(shí)針會(huì)吵醒鏡靈。
"他指甲縫里嵌著黑色泥垢，混著幾根彎曲的睫毛。
口紅接觸鏡片的瞬間，玻璃門(mén)外傳來(lái)尖嘯。
血紅色的叉剛畫(huà)完，鏡面突然滲出黑色粘液，像瀝青般緩緩流動(dòng)。
紅雨衣的倒影在粘液中扭曲，它伸出手，指甲劃過(guò)玻璃，發(fā)出刺耳的聲響，而鏡中的倒影正在被粘液一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，化作氣泡消失。
陳默突然關(guān)掉店內(nèi)的燈："十二點(diǎn)了。
"他的聲音在黑暗中格外清晰，我聽(tīng)見(jiàn)瑞士軍刀合上的"咔嗒"聲，"記住，今晚別照任何反光的東西，包括手機(jī)屏幕。
"他拉開(kāi)門(mén)，雨幕卷進(jìn)幾片槐樹(shù)葉，"還有，別信鏡子里的眼睛。
"回到南街3號(hào)時(shí)，玄關(guān)的掛鐘正好敲響九點(diǎn)。
老房子的墻紙剝落，露出底下泛黃的舊報(bào)紙，頭條標(biāo)題是《鐘表廠離奇停工，百具齒輪神秘失蹤》，日期是1999年7月15日。
小滿抱著守則坐在床上，突然指著第二頁(yè)驚呼："姐姐，這里剛才還是空白的！
"原本空白的第二頁(yè)浮現(xiàn)出淡灰色的字跡，每個(gè)字都像被水洇過(guò)，邊緣模糊：若己見(jiàn)過(guò)鏡中訪客，今晚必須保持清醒，首到它從你瞳孔里爬出來(lái)凌晨三點(diǎn)后，浴室鏡子會(huì)出現(xiàn)排水孔，請(qǐng)勿投遞任何活物守則頁(yè)數(shù)永遠(yuǎn)為單數(shù)，若發(fā)現(xiàn)雙數(shù)頁(yè)，立即用打火機(jī)燒掉我打了個(gè)寒顫，意識(shí)到手冊(cè)可能會(huì)隨時(shí)更新規(guī)則。
小滿突然指著衣柜尖叫，那是個(gè)老式木質(zhì)衣柜，鏡面裂成三瓣，用膠帶勉強(qiáng)粘在一起。
霧氣正從裂縫里滲出，我的倒影在霧氣中若隱若現(xiàn)，嘴角咧開(kāi)的弧度比平時(shí)大得多，露出尖銳的犬齒。
掛鐘敲響十一點(diǎn)時(shí)，倒影突然伸出手，指尖敲了敲鏡面。
它的指甲很長(zhǎng)，呈青黑色，每敲一下就有黑色液體滴落。
小滿躲在被子里發(fā)抖，我摸到枕頭下的碎鏡片，指尖觸到另一行血印，比之前的更小，像是用指甲刻的：別信鏡子里的眼睛，它們數(shù)到三就會(huì)睜開(kāi)倒影開(kāi)始比劃手勢(shì)。
第一根手指豎起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)指甲抓撓玻璃的聲音；第二根手指豎起時(shí)，衣柜的膠帶突然斷裂，鏡面裂縫里滲出暗紅色液體；第三根手指豎起的瞬間，倒影的眼睛突然睜開(kāi)，瞳孔是兩個(gè)漆黑的洞，從中伸出細(xì)小的黑色觸手，向我緩緩蠕動(dòng)。
小滿的尖叫混著掛鐘的整點(diǎn)報(bào)時(shí)，我抓起碎鏡片劃向鏡面，紅繩在手腕上勒出血痕。
鏡片割破倒影的手掌時(shí)，它發(fā)出尖利的嘶鳴，化作黑霧消散。
衣柜里掉出本泛黃的筆記本，封皮寫(xiě)著"蘇月"的名字，第一頁(yè)夾著張照片——穿白大褂的男女站在鐘表廠門(mén)前，身后的齒輪墻上沾著暗紅污漬。
窗外的雨聲突然消失了。
我聽(tīng)見(jiàn)浴室傳來(lái)水流聲，像是有人正在放熱水。
小滿扯了扯我的衣角，她的眼睛在黑暗中泛著微光："姐姐，鏡子里......有個(gè)穿白大褂的阿姨，她在敲排水孔......"