書名：《舊鎮(zhèn)生存手札》本書主角有陳默蘇月，作品情感生動，劇情緊湊，出自作者“灰燼余熱”之手，本書精彩章節(jié)：梅雨季的潮氣滲進骨髓時，我終于帶著小滿搬進了舊鎮(zhèn)。出租車在鎮(zhèn)口拋錨，司機盯著擋風玻璃外的雨幕，突然把車費退給我："姑娘，趁天沒黑，帶妹妹走吧。"他的食指反復摩挲方向盤上的平安符，那是塊碎鏡片拼成的菱形，"這里的鏡子......會認生。"后視鏡里，小滿正把臉貼在車窗上，她弱視的眼睛瞇成縫，盯著鎮(zhèn)口那棵百年槐樹。我順著她的目光看去，樹干上釘著塊褪色木牌，"愛護植被"西個紅字下，用小刀刻著行小字：別抬頭...

梅雨季的潮氣滲進骨髓時，我終于帶著小滿搬進了舊鎮(zhèn)。

出租車在鎮(zhèn)口拋錨，司機盯著擋風玻璃外的雨幕，突然把車費退給我："姑娘，趁天沒黑，帶妹妹走吧。

"他的食指反復摩挲方向盤上的平安符，那是塊碎鏡片拼成的菱形，"這里的鏡子......會認生。

"后視鏡里，小滿正把臉貼在車窗上，她弱視的眼睛瞇成縫，盯著鎮(zhèn)口那棵百年槐樹。

我順著她的目光看去，樹干上釘著塊褪色木牌，"愛護植被"西個紅字下，用小刀刻著行小字：別抬頭看第三根枝椏。

雨幕中，穿紅雨衣的小孩舉著氣球跳過水洼，氣球上印著歪扭的笑臉，右眼位置是個血紅色的叉。

小滿突然抓住我的手腕，她總說能看見"會動的顏色"，此刻她指甲幾乎掐進我皮肉："姐姐，那個氣球在流血......"便利店的霓虹燈管壞了兩根，"歡迎光臨"變成"歡迎光臨"。

陳默正在擦貨架，他左眼角的疤在落地燈下像條休眠的青蛇。

聽見門響，他頭也不抬地扔來兩本手冊，塑封殼上落著薄灰，顯然很久沒人買過。

"住南街3號？

"他突然開口，嚇了我一跳。

見我驚訝，他指了指小滿背著的粉色書包，拉鏈上掛著房管處發(fā)的銅鑰匙，鑰匙環(huán)刻著門牌號。

我注意到他擦貨架的軌跡始終是順時針，每個罐頭之間的間距精確到兩指寬。

小滿突然拽我的袖子，她湊近手冊封面，鼻尖幾乎貼上燙金字："紅色的字在爬......像小蟲子。

"我翻開手冊，第一頁的黑體字透著股說不出的怪異，每個筆畫邊緣都泛著淡灰，像被水暈開的墨。

每日必須朗讀守則全文，漏讀一句當晚禁止開燈晚上九點后禁止照鏡子，違反者需在黎明前吃掉鏡中倒影遇見穿紅雨衣的小孩要立刻轉身，數(shù)到三前不許呼吸禁止進入鐘表廠廢墟，擅入者的影子將永遠留在第七級臺階"第三條最危險。

"陳默不知何時靠在收銀臺旁，手里轉著把瑞士軍刀，刀刃映出我警惕的表情，"上個月有個大學生，以為小孩在玩捉迷藏，對著人家笑了笑......"他突然用刀尖敲了敲自己喉嚨，"現(xiàn)在他的舌頭每天半夜會敲我家窗戶。

"離開便利店時，天己經(jīng)全黑。

鎮(zhèn)子里的路燈參差不齊，有的亮如白晝，有的蒙著厚灰，燈泡里蜷著幾只死蛾。

經(jīng)過巷口的公共浴室時，我聽見玻璃破碎聲從女廁傳來，接著是"咕嘟咕嘟"的吞咽聲，像有人在水下吃果凍。

小滿突然拽住我，她指向街角的穿衣鏡。

鏡面覆著灰，卻清晰映出我們身后三米處，那個穿紅雨衣的小孩正站在陰影里，氣球在雨中癟下去一半，右眼的血叉正往下滴著黑水。

我的心臟狂跳，想起守則第三條，剛要轉身，小滿突然把我推進旁邊的五金店。

貨架倒著擺放，螺絲刀和扳手掛在天花板上，老板坐在收銀臺后，正在用縫衣針在自己眼皮上繡花紋，每刺一下，就有黑色液體從針眼滲出。

"買什么？

"他的聲音像生銹的彈簧，右眼蒙著黑眼罩，露出的左眼看不清虹膜，全是密密麻麻的血絲，"過了九點，店里只賣三樣東西。

"他指了指身后的木板，上面用鐵絲掛著：手電筒、碎鏡片、口紅。

"手電筒......還有鏡子。

"我脫口而出，喉嚨發(fā)緊。

小滿躲在我身后，手指死死攥住我衣角。

老板渾濁的眼球轉了轉，突然笑起來，露出半口黃牙："鏡子分兩種，照自己的，照別人的。

"他掀開柜臺，下層擺滿碎鏡片，每片都用紅繩串著，鏡片上有暗紅色斑點，像干涸的血跡。

"選照別人的。

"陳默的聲音從身后傳來，我驚覺他不知何時跟了過來，正倚在門框上玩打火機，"用這個，能讓你活到十二點。

"他下巴朝老板手里的碎鏡片揚了揚，火苗在他瞳孔里跳動，映出一閃而過的警惕。

小滿突然湊過去，她弱視的眼睛幾乎貼到鏡片上："姐姐，鏡片里有字......紅色的，在動。

"我順著她的目光看去，某片鏡片邊緣果然有極小的血印，筆畫像蚯蚓般扭曲：當鏡子照出不該存在的東西時，用口紅在鏡面畫叉，它會吃掉自己的倒影巷口傳來小孩的笑聲，氣球"啪"的一聲炸開。

紅雨衣的身影出現(xiàn)在玻璃門外，雨水順著帽檐滴落，露出蒼白的下巴和嘴角裂開的弧度。

我摸出口紅，手在發(fā)抖。

老板突然抓住我的手腕，他的皮膚冷得像冰："畫叉要順時針三圈，逆時針會吵醒鏡靈。

"他指甲縫里嵌著黑色泥垢，混著幾根彎曲的睫毛。

口紅接觸鏡片的瞬間，玻璃門外傳來尖嘯。

血紅色的叉剛畫完，鏡面突然滲出黑色粘液，像瀝青般緩緩流動。

紅雨衣的倒影在粘液中扭曲，它伸出手，指甲劃過玻璃，發(fā)出刺耳的聲響，而鏡中的倒影正在被粘液一點點吞噬，化作氣泡消失。

陳默突然關掉店內(nèi)的燈："十二點了。

"他的聲音在黑暗中格外清晰，我聽見瑞士軍刀合上的"咔嗒"聲，"記住，今晚別照任何反光的東西，包括手機屏幕。

"他拉開門，雨幕卷進幾片槐樹葉，"還有，別信鏡子里的眼睛。

"回到南街3號時，玄關的掛鐘正好敲響九點。

老房子的墻紙剝落，露出底下泛黃的舊報紙，頭條標題是《鐘表廠離奇停工，百具齒輪神秘失蹤》，日期是1999年7月15日。

小滿抱著守則坐在床上，突然指著第二頁驚呼："姐姐，這里剛才還是空白的！

"原本空白的第二頁浮現(xiàn)出淡灰色的字跡，每個字都像被水洇過，邊緣模糊：若己見過鏡中訪客，今晚必須保持清醒，首到它從你瞳孔里爬出來凌晨三點后，浴室鏡子會出現(xiàn)排水孔，請勿投遞任何活物守則頁數(shù)永遠為單數(shù)，若發(fā)現(xiàn)雙數(shù)頁，立即用打火機燒掉我打了個寒顫，意識到手冊可能會隨時更新規(guī)則。

小滿突然指著衣柜尖叫，那是個老式木質(zhì)衣柜，鏡面裂成三瓣，用膠帶勉強粘在一起。

霧氣正從裂縫里滲出，我的倒影在霧氣中若隱若現(xiàn)，嘴角咧開的弧度比平時大得多，露出尖銳的犬齒。

掛鐘敲響十一點時，倒影突然伸出手，指尖敲了敲鏡面。

它的指甲很長，呈青黑色，每敲一下就有黑色液體滴落。

小滿躲在被子里發(fā)抖，我摸到枕頭下的碎鏡片，指尖觸到另一行血印，比之前的更小，像是用指甲刻的：別信鏡子里的眼睛，它們數(shù)到三就會睜開倒影開始比劃手勢。

第一根手指豎起時，我聽見窗外傳來指甲抓撓玻璃的聲音；第二根手指豎起時，衣柜的膠帶突然斷裂，鏡面裂縫里滲出暗紅色液體；第三根手指豎起的瞬間，倒影的眼睛突然睜開，瞳孔是兩個漆黑的洞，從中伸出細小的黑色觸手，向我緩緩蠕動。

小滿的尖叫混著掛鐘的整點報時，我抓起碎鏡片劃向鏡面，紅繩在手腕上勒出血痕。

鏡片割破倒影的手掌時，它發(fā)出尖利的嘶鳴，化作黑霧消散。

衣柜里掉出本泛黃的筆記本，封皮寫著"蘇月"的名字，第一頁夾著張照片——穿白大褂的男女站在鐘表廠門前，身后的齒輪墻上沾著暗紅污漬。

窗外的雨聲突然消失了。

我聽見浴室傳來水流聲，像是有人正在放熱水。

小滿扯了扯我的衣角，她的眼睛在黑暗中泛著微光："姐姐，鏡子里......有個穿白大褂的阿姨，她在敲排水孔......"