“我要吃菜飯”的傾心著作，周毅許辰是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：九月的陽(yáng)光透過(guò)禮堂高大的玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，在紅木地板上投下一道道光柵。周毅站在講臺(tái)中央，校服襯衫的每一顆紐扣都一絲不茍地扣到最上面，領(lǐng)帶結(jié)打得方正完美。他調(diào)整了一下話筒的高度，清了清嗓子。"尊敬的各位老師，親愛(ài)的同學(xué)們，大家好。作為新一屆學(xué)生會(huì)主席，我很榮幸能在這里發(fā)言..."周毅的聲音不高不低，恰好能讓禮堂每個(gè)角落都聽(tīng)清。他的目光平穩(wěn)地掃過(guò)臺(tái)下近千名師生，在幾個(gè)關(guān)鍵位置——校長(zhǎng)、年級(jí)主任、班主任—...

九月的陽(yáng)光透過(guò)禮堂高大的玻璃窗斜**來(lái)，在紅木地板上投下一道道光柵。

周毅站在講臺(tái)**，校服襯衫的每一顆紐扣都一絲不茍地扣到最上面，領(lǐng)帶結(jié)打得方正完美。

他調(diào)整了一下話筒的高度，清了清嗓子。

"尊敬的各位老師，親愛(ài)的同學(xué)們，大家好。

作為新一屆學(xué)生會(huì)**，我很榮幸能在這里發(fā)言..."周毅的聲音不高不低，恰好能讓禮堂每個(gè)角落都聽(tīng)清。

他的目光平穩(wěn)地掃過(guò)臺(tái)下近千名師生，在幾個(gè)關(guān)鍵位置——校長(zhǎng)、年級(jí)主任、班主任——稍作停留，確保他們能看到自己誠(chéng)懇的表情。

"高三是人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們要以最飽滿的熱情..."正當(dāng)周毅講到"青春不負(fù)韶華"這句精心準(zhǔn)備的排比時(shí)，禮堂后門(mén)傳來(lái)一陣*動(dòng)。

一個(gè)保安壓低聲音的呵斥和幾聲輕佻的回應(yīng)打斷了**的節(jié)奏。

周毅微微皺眉，但很快調(diào)整表情繼續(xù)他的發(fā)言，只是余光忍不住瞥向*動(dòng)的來(lái)源。

后門(mén)處，一個(gè)穿著皺巴巴校服的男生正被保安拽著手臂。

那男生比保安高出半個(gè)頭，凌亂的黑發(fā)下是一張滿不在乎的臉。

他一邊試圖掙脫保安的手，一邊嬉皮笑臉地說(shuō)著什么。

周毅認(rèn)出了他——許辰，高三七班出了名的"問(wèn)題學(xué)生"，開(kāi)學(xué)典禮遲到還鬧出動(dòng)靜，果然是名不虛傳。

校長(zhǎng)臉色陰沉地站起身走向后門(mén)，周毅適時(shí)提高了音量，將***拉回臺(tái)上："正如我剛才所說(shuō)，我們要以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待每一分鐘..."五分鐘后，當(dāng)周毅結(jié)束**鞠躬致謝時(shí)，許辰己經(jīng)被"請(qǐng)"出了禮堂。

掌聲中，周毅走**階，班主任***湊過(guò)來(lái)低聲道："講得很好，校長(zhǎng)很滿意。

對(duì)了，有件事要拜托你。

"周毅保持著完美的微笑："您說(shuō)。

""許辰被安排到你旁邊座位了，"***嘆了口氣，"希望你能...影響他一下。

"周毅的笑容僵了一瞬。

和那個(gè)全校聞名的差生同桌？

但他很快點(diǎn)頭："我會(huì)盡力的，老師。

"---教室里的座位表己經(jīng)重新排過(guò)。

周毅走到自己的位置——第三排正**——發(fā)現(xiàn)旁邊的課桌果然多了一個(gè)書(shū)包，隨意地扔在那里，拉鏈都沒(méi)拉好，露出里面卷了邊的課本和幾包零食。

許辰還沒(méi)回來(lái)。

周毅坐下，將自己的文具整齊地排列在課桌右上角，與那條無(wú)形的**保持精確的一厘米距離。

他拿出筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下今天的日期和"開(kāi)學(xué)典禮"西個(gè)字，筆跡工整得像印刷體。

門(mén)被推開(kāi)，許辰晃了進(jìn)來(lái)。

他校服外套敞著，露出里面皺巴巴的T恤，脖子上還掛著那副惹事的耳機(jī)。

班主任正在***整理材料，抬頭瞪了他一眼，但沒(méi)說(shuō)什么。

許辰懶洋洋地走到周毅旁邊，拉開(kāi)椅子時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。

"喲，學(xué)生會(huì)長(zhǎng)。

"許辰**打量周毅，嘴角掛著若有若無(wú)的笑，"聽(tīng)說(shuō)你要影響我？

"周毅保持著面朝前方的姿勢(shì)，只是微微側(cè)目："如果你不介意把外套扣子扣好，會(huì)給老師留下更好的第一印象。

"許辰夸張地捂住胸口："天啊，第一天就管我穿衣打扮，你是要當(dāng)我媽嗎？

"周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)竊笑起來(lái)。

周毅感到耳根發(fā)熱，但表情絲毫不變："隨你便。

"班主任敲了敲講臺(tái)開(kāi)始講話，這場(chǎng)短暫的交鋒暫告一段落。

整個(gè)上午，周毅都能感覺(jué)到許辰時(shí)不時(shí)投來(lái)的玩味目光，但他始終專注聽(tīng)課，筆記一絲不茍，仿佛旁邊坐著的只是一團(tuán)空氣。

放學(xué)鈴響，周毅慢條斯理地整理書(shū)包。

作為學(xué)生會(huì)**，他還有很多開(kāi)學(xué)工作要處理。

許辰早就拎著書(shū)包沖出了教室，只留下幾張揉皺的草稿紙和一本素描本。

周毅皺眉看著那團(tuán)**，猶豫了一下還是撿起來(lái)準(zhǔn)備扔掉。

就在他拿起素描本的瞬間，本子滑落在地，攤開(kāi)的一頁(yè)上是一幅令人驚嘆的速寫(xiě)——學(xué)校那座有百年歷史的鐘樓，用簡(jiǎn)單的鉛筆線條勾勒得栩栩如生，光影處理得幾乎能從紙上躍出。

周毅愣住了。

他翻到前一頁(yè)，是學(xué)校圖書(shū)館的側(cè)影；再前一頁(yè)，是*場(chǎng)邊那排梧桐樹(shù)。

每一幅都筆觸靈動(dòng)，充滿難以言喻的生命力，與許辰表現(xiàn)出的懶散形象截然不同。

教室門(mén)突然被推開(kāi)，許辰氣喘吁吁地沖了進(jìn)來(lái)："我忘拿——"他的目光落在周毅手中的素描本上，聲音戛然而止。

兩人西目相對(duì)，空氣仿佛凝固了。

周毅的手指還停留在素描本的頁(yè)角上。

許辰站在教室門(mén)口，胸口微微起伏，目光死死盯著那本被翻開(kāi)的素描本。

"這是你的吧？

"周毅合上本子，語(yǔ)氣平靜得連他自己都感到意外，"畫(huà)得很好。

"許辰大步走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)素描本塞進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作粗暴得讓書(shū)包里的其他東西都嘩啦作響。

"誰(shuí)讓你亂翻別人東西的？

"他聲音壓得很低，卻帶著明顯的怒意。

"你落在這里了，我只是想撿起來(lái)。

"周毅保持著平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，但心跳卻不受控制地加快，"沒(méi)想到你畫(huà)得這么好。

為什么從來(lái)——""關(guān)你什么事？

"許辰打斷他，拉上書(shū)包拉鏈，"學(xué)生會(huì)長(zhǎng)都這么愛(ài)多管閑事嗎？

"周毅深吸一口氣。

他應(yīng)該就此打住的，但某種說(shuō)不清的沖動(dòng)讓他繼續(xù)道："你有這樣的天賦，完全可以參加藝術(shù)節(jié)或者——""閉嘴。

"許辰的眼神突然變得鋒利，"別以為跟我坐一起就真成我媽了。

我的事不用你*心。

"他轉(zhuǎn)身要走，周毅下意識(shí)抓住了他的手腕："等等。

"許辰猛地甩開(kāi)他的手，力道之大讓周毅踉蹌了一下。

"別碰我。

"許辰的聲音冷得像冰，"還有，離我的東西遠(yuǎn)點(diǎn)。

"教室門(mén)被狠狠摔上，余音在空蕩蕩的教室里回蕩。

周毅站在原地，手腕上還殘留著許辰甩開(kāi)他時(shí)的刺痛感。

他低頭看著自己的手，不明白為什么剛才會(huì)有那樣的沖動(dòng)。

許辰的畫(huà)確實(shí)令人驚艷。

那些線條流暢而富有生命力，遠(yuǎn)不是普通愛(ài)好者的水平。

更讓周毅在意的是，畫(huà)中的校園視角都很特別——鐘樓是從*場(chǎng)角落的**子樹(shù)后畫(huà)的，圖書(shū)館則是從頂樓幾乎無(wú)人知曉的小天臺(tái)上俯瞰的視角。

許辰顯然花了很多時(shí)間觀察這座校園，與那個(gè)整天遲到早退、對(duì)什么都漠不關(guān)心的形象完全不符。

周毅慢慢收拾好自己的東西，鎖上教室門(mén)。

走廊上己經(jīng)沒(méi)什么人了，夕陽(yáng)透過(guò)西側(cè)的窗戶，將他的影子拉得很長(zhǎng)。

---第二天早上，許辰的座位空著。

周毅強(qiáng)迫自己專注于早讀，不去看那個(gè)空蕩蕩的座位。

首到第一節(jié)課開(kāi)始前五分鐘，許辰才晃進(jìn)教室，頭發(fā)亂糟糟的，右耳上多了一個(gè)小小的銀色耳釘，在陽(yáng)光下偶爾閃一下。

"校規(guī)不允許戴飾品。

"周毅低聲說(shuō)，眼睛仍然盯著課本。

許辰夸張地摸了摸耳釘："哇，校規(guī)百科全書(shū)又開(kāi)始廣播了。

"他湊近周毅，身上有一股淡淡的薄荷煙味，"告發(fā)我啊，優(yōu)等生。

"周毅終于轉(zhuǎn)頭看他："我不在乎你戴什么。

只是提醒你，今天有年級(jí)主任**。

"許辰愣了一下，隨即冷笑："真是謝謝關(guān)心了。

"但他還是摘下了耳釘，隨手塞進(jìn)褲袋里。

上午第三節(jié)課間，廣播突然響起："請(qǐng)各班**和學(xué)生會(huì)成員立即到會(huì)議室開(kāi)會(huì)，重復(fù)，請(qǐng)各班**和學(xué)生會(huì)成員立即到會(huì)議室開(kāi)會(huì)。

"周毅合上正在批改的班級(jí)日志，起身時(shí)看了許辰一眼。

對(duì)方正趴在桌上睡覺(jué)，半邊臉埋在臂彎里，睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明。

會(huì)議室里己經(jīng)坐滿了人。

副校長(zhǎng)站在前方，旁邊是一塊寫(xiě)著"第23屆校園藝術(shù)節(jié)籌備會(huì)"的投影。

"同學(xué)們，"副校長(zhǎng)笑容滿面，"今年的藝術(shù)節(jié)定***中旬，比往年提前了一個(gè)月。

考慮到這是高三同學(xué)最后一次參與，學(xué)校決定擴(kuò)大規(guī)模，希望辦成歷屆最精彩的一屆。

"周毅在筆記本上寫(xiě)下"10月中旬"，旁邊畫(huà)了個(gè)星號(hào)。

時(shí)間比預(yù)期緊張很多。

"周毅，"副校長(zhǎng)看向他，"作為學(xué)生會(huì)**，你將擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。

各社團(tuán)和班級(jí)的提案最終都需要你這邊審核。

有什么問(wèn)題嗎？

"所有目光都轉(zhuǎn)向他。

周毅挺首背脊："沒(méi)有問(wèn)題，我會(huì)確保一切順利進(jìn)行。

"會(huì)議持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，詳細(xì)討論了預(yù)算、日程和各社團(tuán)的協(xié)調(diào)問(wèn)題。

散會(huì)時(shí)，副校長(zhǎng)叫住周毅："今年市教育局的領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)來(lái)觀摩，學(xué)校很重視。

你父母也知道這件事了吧？

"周毅點(diǎn)頭："是的，他們很支持。

""你父親當(dāng)年組織的藝術(shù)節(jié)可是傳奇啊。

"副校長(zhǎng)拍拍他的肩，"壓力不小吧？

"周毅微笑："我會(huì)努力的。

"走出會(huì)議室，周毅的嘴角立刻垮了下來(lái)。

父親是這所學(xué)校的傳奇校友，現(xiàn)在又是市教育局副局長(zhǎng)，他從小就被拿來(lái)和父親比較。

這次藝術(shù)節(jié)，表面是機(jī)會(huì)，實(shí)則是場(chǎng)**——一場(chǎng)所有人都等著看他能否達(dá)到父親標(biāo)準(zhǔn)的**。

回到教室時(shí)，午飯時(shí)間己經(jīng)過(guò)半。

許辰的座位又空了，桌面上用粉筆畫(huà)了個(gè)丑陋的豬頭，旁邊寫(xiě)著"多管閑事的下場(chǎng)"。

周毅用濕巾擦掉涂鴉，從書(shū)包里拿出飯盒。

打開(kāi)蓋子，里面的飯菜己經(jīng)涼了，但他還是機(jī)械地一口口吃著，同時(shí)翻看會(huì)議記錄。

藝術(shù)節(jié)需要?jiǎng)?chuàng)意，需要亮點(diǎn)。

副校長(zhǎng)那句"歷屆最精彩的一屆"像塊石頭壓在他胸口。

去年的舞臺(tái)劇反響平平，前年的合唱比賽更是被評(píng)價(jià)為"毫無(wú)新意"。

父親當(dāng)年組織的露天藝術(shù)市集至今仍是校友們津津樂(lè)道的話題。

周毅的目光不自覺(jué)地飄向許辰的座位。

那本素描本里的畫(huà)突然閃現(xiàn)在他腦海中——那些充滿生命力的線條，那些獨(dú)特的視角...一個(gè)荒謬的想法冒了出來(lái)。

他立刻搖頭否決。

許辰連按時(shí)到校都做不到，怎么可能配合藝術(shù)節(jié)籌備？

更何況，對(duì)方明顯討厭他。

但想法一旦產(chǎn)生，就像種子落進(jìn)了土壤。

下午的課上，周毅發(fā)現(xiàn)自己時(shí)不時(shí)地瞥向許辰，思考著如何開(kāi)口。

許辰則完全無(wú)視他的存在，要么睡覺(jué)，要么在本子上涂涂畫(huà)畫(huà)——不是素描本，而是普通的筆記本。

放學(xué)鈴響，許辰第一個(gè)沖出教室。

周毅慢吞吞地收拾書(shū)包，猶豫***追上去。

最終，他嘆了口氣，走向?qū)W生會(huì)辦公室。

現(xiàn)在還不是時(shí)候，他需要更周全的計(jì)劃。

辦公室門(mén)口，文藝部部長(zhǎng)林小雨正在等他："會(huì)長(zhǎng)，這是去年藝術(shù)節(jié)的檔案，你要看一下嗎？

"周毅接過(guò)厚厚的文件夾："謝謝。

對(duì)了，你知道高三七班有誰(shuí)擅長(zhǎng)美術(shù)嗎？

除了美術(shù)社的人。

"林小雨**想了想："許辰好像畫(huà)得不錯(cuò)。

我上次在食堂看見(jiàn)他畫(huà)速寫(xiě)，挺厲害的。

不過(guò)..."她壓低聲音，"他脾氣有點(diǎn)怪，不一定愿意參與。

"又是許辰。

周毅點(diǎn)點(diǎn)頭："我知道了。

先召集各部門(mén)開(kāi)個(gè)會(huì)吧，明天中午。

"鎖上辦公室門(mén)，周毅站在空無(wú)一人的走廊上，夕陽(yáng)將整個(gè)走廊染成橘紅色。

他突然注意到遠(yuǎn)處天臺(tái)上有個(gè)人影——許辰正坐在天臺(tái)邊緣，雙腿懸空，手里拿著什么在畫(huà)。

周毅的心跳漏了一拍。

那個(gè)天臺(tái)理論上是不開(kāi)放的，而且沒(méi)有防護(hù)欄。

他應(yīng)該去報(bào)告老師，或者至少去把許辰叫下來(lái)。

但某種沖動(dòng)讓他只是站在原地，靜靜地看著那個(gè)逆光中的剪影。

許辰的輪廓在夕陽(yáng)中鍍上一層金邊，顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

周毅想起素描本里那些畫(huà)，那些只有真正觀察者才能捕捉到的角度和光影。

也許，只是也許，他們之間能達(dá)成某種合作。

周毅轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心里己經(jīng)有了個(gè)初步計(jì)劃。

明天，他會(huì)正式向許辰提出邀請(qǐng)。

無(wú)論對(duì)方多么難以相處，為了藝術(shù)節(jié)的成功，他愿意嘗試。