七月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在梧桐街新鋪的柏油路上。

蘇妗把臉貼在車窗上，呼出的熱氣在玻璃上暈開(kāi)一小片白霧。

搬家卡車"嘎吱"一聲剎停在12號(hào)門前，驚飛了電線桿上排排站的麻雀。

"到了，小妗。

"蘇媽媽轉(zhuǎn)身從后座抱出六歲的女兒，手指輕輕梳理她被靜電粘在臉頰上的碎發(fā)，"看看我們的新家。

"蘇妗摟著破舊的泰迪熊鉆出車門，淺杏色的連衣裙被安全帶壓出幾道褶皺。

這只叫"阿團(tuán)"的玩具熊陪她度過(guò)五個(gè)生日，右耳只剩幾根線頭連著，棉花從接縫處探出小撮白絮。

她仰頭望著眼前米白色的二層小樓，陽(yáng)光在鈷藍(lán)色大門上跳躍，像撒了一把碎金子。

最讓她移不開(kāi)眼的是隔壁院子里探出柵欄的紫藤花。

淡紫色的花串從木質(zhì)廊架上垂落，在微風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛一道流動(dòng)的瀑布。

有幾枝調(diào)皮地越過(guò)籬笆，在她未來(lái)的臥室窗前投下?lián)u曳的陰影。

"媽媽，那個(gè)會(huì)響嗎？

"她突然指著自家門廊下懸掛的貝殼風(fēng)鈴。

乳白色的貝殼相互碰撞，發(fā)出極輕的"叮咚"聲，像是遙遠(yuǎn)的海浪在打招呼。

蘇媽媽正和搬家工人確認(rèn)家具擺放位置，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女兒的問(wèn)題。

蘇妗踮起腳尖想碰那些泛著珍珠光澤的貝殼，卻聽(tīng)見(jiàn)身后灌木叢傳來(lái)"沙沙"的聲響。

她猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)綠葉間鉆出個(gè)戴草帽的男孩，帽檐在他臉上投下鋸齒狀的陰影。

"你們是新搬來(lái)的？

"男孩拍了拍沾滿泥土的手掌。

他穿著靛藍(lán)色背帶褲，膝蓋處磨得發(fā)白，右腿的創(chuàng)可貼邊緣翹起個(gè)小角，露出下面結(jié)痂的傷口。

陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉間隙，在他身上灑下晃動(dòng)的光斑。

蘇妗把阿團(tuán)抱得更緊了些，小熊的紐扣眼睛硌著她的鎖骨。

男孩突然摘下草帽，露出被太陽(yáng)曬得泛紅的臉頰。

他左眼下方有顆淡褐色的痣，笑起來(lái)時(shí)陷在酒窩里，像不小心沾上的可可粉。

"我是顧辰，住在11號(hào)。

"他晃了晃手里的園藝剪刀，金屬刃口閃著冷光，"剛才在給藍(lán)雪花修枝，它們老是偷偷往你家這邊長(zhǎng)。

"柵欄那邊傳來(lái)溫柔的呼喚聲。

穿著鵝**碎花圍裙的顧媽媽端著澆花壺走過(guò)來(lái)，發(fā)髻邊別著朵新鮮的***。

"小辰，別嚇到新鄰居。

"她蹲下身與蘇妗平視，身上飄來(lái)淡淡的洗衣粉香氣，"小朋友你叫什么名字呀？

""蘇...蘇妗。

"她往后退了半步，后腦勺撞上媽**大腿。

自己的名字從舌尖滾出來(lái)時(shí)總帶著奇怪的停頓，像鋼琴鍵卡住的半拍。

"我們家小妗有點(diǎn)怕生。

"蘇媽媽輕撫女兒的發(fā)頂，指甲上還留著昨天卸掉的草莓色甲油痕跡，"以后就是鄰居了，要好好相處哦。

"顧辰突然拽了拽蘇妗的裙角，背帶褲的金屬扣碰到她膝蓋，冰涼的一觸。

"想看我的秘密基地嗎？

"不等回答，他就靈活地鉆回灌木叢，草帽被枝條勾住也毫不在意。

蘇妗猶豫地看向媽媽，得到鼓勵(lì)的點(diǎn)頭后，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)枝葉。

穿過(guò)灌木叢的剎那，蘇妗驚訝地捂住嘴。

眼前是個(gè)童話般的小花園，五彩斑斕的花朵像打翻的調(diào)色盤。

金盞菊在陽(yáng)光下燃燒，淡紫色的桔梗花低垂著頭，粉白相間的夾竹桃圍成天然的籬笆。

最引人注目的是角落里的向日葵方陣，每朵花盤都虔誠(chéng)地追隨著太陽(yáng)。

"這些都是你種的？

"蘇妗輕聲問(wèn)道，生怕驚擾了這片美麗的寧?kù)o。

阿團(tuán)的耳朵掃過(guò)一片三色堇，花瓣上的露珠滾落到泥土里。

顧辰驕傲地挺起胸膛："那片雛菊才是我負(fù)責(zé)的。

"他指向柵欄邊沿的白色花叢，細(xì)瘦的花莖頂著硬幣大小的花朵，在風(fēng)里輕輕顫抖。

"每天用爸爸的軍用鬧鐘準(zhǔn)時(shí)澆水，連下雨天也要打傘來(lái)檢查。

"他單膝跪在花叢前，手指在綠葉間穿梭，最后選中一朵花瓣圓潤(rùn)的摘下。

花莖斷口滲出透明的汁液，沾在他指尖像一顆將墜未墜的眼淚。

"給你。

"男孩鄭重其事地遞過(guò)花朵，腕間的螢石手鏈在陽(yáng)光下泛著藍(lán)綠色微光，"雛菊的花語(yǔ)是——""藏在心底的愛(ài)。

"蘇妗脫口而出。

上周的睡前繪本里，那只垂耳兔就是這樣把雛菊別在小羊的卷毛上。

顧辰驚訝地眨眨眼，草帽滑到腦后："你知道好多?。?br>
"他突然湊近，蘇妗聞到他身上有陽(yáng)光曬過(guò)的青草香，混合著薄荷牙膏的氣息，"要不要當(dāng)我的植物學(xué)助手？

我們可以一起做**集。

"樹(shù)叢里傳來(lái)沙沙聲。

一只橘色虎斑貓踱步過(guò)來(lái)，脖子上系著褪色的紅絲帶。

顧辰歡呼著抱起它："這是阿波羅，雖然它是女孩。

"貓咪在他懷里舒服地打呼嚕，尾巴尖的白毛掃過(guò)蘇妗的手臂，"你看她尾巴，像不像火箭**器？

"阿波羅突然從顧辰臂彎里跳出來(lái)，在蘇妗腳邊蹭了蹭，留下幾根橘色毛發(fā)粘在她白襪子上。

顧辰眼睛一亮，拉起她的手就往花園深處跑："給你看個(gè)東西！

"老梨樹(shù)的輪廓漸漸清晰。

粗壯的樹(shù)干上布滿龜裂的紋路，枝葉間架著木制樹(shù)屋，原木色的外墻爬著幾株翠綠的爬山虎。

繩梯隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，每級(jí)踏板都綁著彩色玻璃珠，折射出彩虹般的光斑。

"上來(lái)！

"顧辰己經(jīng)猴子似的爬上梯子，背帶褲的肩帶滑落到肘彎。

他轉(zhuǎn)身朝蘇妗伸手，掌心的繭子蹭到她手背，粗糙又溫暖。

蘇妗搖搖頭，抱緊阿團(tuán)往后退。

高處總讓她想起去年在游樂(lè)園摔下旋轉(zhuǎn)木**經(jīng)歷，膝蓋上的月牙形疤痕到現(xiàn)在還沒(méi)消。

顧辰?jīng)]有嘲笑她，反而哧溜滑下來(lái)，繩梯上的玻璃珠叮咚作響。

"那看這個(gè)！

"他從口袋里掏出個(gè)鐵皮盒子，打開(kāi)時(shí)鉸鏈發(fā)出生澀的"吱呀"聲。

天鵝絨襯布上躺著塊泛著藍(lán)光的石頭，表面布滿蜂窩狀的凹痕。

"隕石碎片！

爸爸從**灘帶回來(lái)的。

"他把它放在蘇妗掌心，"摸到這些傷痕了嗎？

這是它穿越大氣層時(shí)留下的勛章。

"石頭出奇地溫暖，蘇妗感覺(jué)有細(xì)小的電流順著指尖蔓延。

她注意到墻角堆著厚厚的素描本，翻開(kāi)第一頁(yè)就愣住了——紙上是用蠟筆畫的星空，歪歪扭扭的星座間寫著"給未來(lái)最好的飛行員"。

"我媽媽畫的。

"顧辰聲音突然低下來(lái)，手指撫過(guò)紙張邊緣的咖啡漬，"她說(shuō)星星是迷路的人點(diǎn)亮的燈籠。

"樓下傳來(lái)蘇媽**呼喚。

顧辰麻利地合上鐵盒，在蘇妗爬出樹(shù)叢時(shí)細(xì)心地替她擋開(kāi)枝條。

夕陽(yáng)給兩個(gè)孩子鍍上金邊，阿波羅在他們腳邊繞來(lái)繞去，尾巴勾住蘇妗的腳踝。

"明天我要去學(xué)校報(bào)到。

"顧辰突然說(shuō)，把草帽反扣在頭上，陰影遮住了眼睛，"你要不要一起來(lái)？

我可以帶你走秘密通道。

"他摘下別在帽檐的銀色飛行員徽章，金屬表面刻著"CA1419"的編號(hào)，"臨時(shí)聘書(shū)！

植物學(xué)助理兼星空觀測(cè)員。

"蘇妗低頭摸著冰涼的徽章，再抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)顧辰正對(duì)著她笑。

陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，睫毛在臉上投下蝴蝶翅膀般的陰影。

她突然想起繪本最后一頁(yè)，兔子和小羊在雛菊花海里擁抱的畫面。

回家路上，蘇妗把那朵雛菊插在阿團(tuán)的耳朵上。

晚餐時(shí)她破天荒地吃了兩碗番茄雞蛋面，臨睡前又偷偷爬起來(lái)，把徽章藏進(jìn)枕頭底下。

窗外，月光給隔壁的樹(shù)屋披上銀紗，她看見(jiàn)顧辰還在里面擺弄飛機(jī)模型，暖黃的燈光像一顆小小的星星。

半夜下起細(xì)雨，雨滴敲打貝殼風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響。

蘇妗夢(mèng)見(jiàn)自己坐在紙飛機(jī)上穿越云層，前方有戴著草帽的背影，腕間的螢石手鏈劃出流星般的軌跡。

枕頭下的金屬徽章漸漸變得溫暖，仿佛有了心跳。