我的戀愛對象來自農(nóng)村
第 1章 1975的風
暮秋的風卷著桂花香撞開窗戶，我癱在沙發(fā)上劃手機，屏幕里動漫展的銀發(fā)少女捧著水晶蘋果，身后LED霓虹比窗外的梧桐葉更鮮亮。
媽媽系著圍裙從廚房出來，圍裙帶子上沾著手工熬制的桂花糖碎屑，“秀禾，周末別去折騰了，**說帶爺爺去青岡山。”
“青岡山？”
我盯著手機里的動漫展倒計時，屏幕藍光映著我眉間的煩躁，“可我和范洛詩約好了去漫展?！?br>
“你爺爺當年知青下鄉(xiāng)就在那兒?！?br>
媽媽擦著手上的糖漬解釋。
“那兒連充電樁都沒有吧？”
我劃動屏幕上的電車續(xù)航地圖。
“兩小時車程而己，”媽媽把桂花糖裝進玻璃罐，“再說你該謝謝爺爺給你買的電車?！?br>
客廳里，搪瓷缸子在茶幾上磕出清響。
爺爺戴著老花鏡伏在燙金封面的《李氏宗譜》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈成紅印，像他年輕時按在工分本上的指印，又像我剛簽的電子合同章。
大二在社團自我介紹時，有人笑我名字該配鋤頭和碎花圍裙，此刻窗外的智能灑水車正噴著霧狀水柱，頑皮的梧桐葉沾著水珠落在爺爺?shù)闹猩窖b上，他抬手拂了拂，落葉粘在布料褶皺里，像極了宗譜里被數(shù)字化掃描卻依然模糊的注腳。
周末，車載暖氣裹著爺爺?shù)幕貞浻縼?，我故意把電子合成器的音量調(diào)大，粉色電車碾過滿街梧桐葉拐上青岡山，朝陽把遠處峰巒染成焦糖色，像極了爺爺知青證上模糊的紅印章。
他忽然開口：“當年我們進山，路邊野栗子剛炸開殼?！?br>
我摸著方向盤上的Hello Kitty貼紙，看見儀表盤楓葉掛件輕輕搖晃。
粉色電車駛離城市喧嘩，平坦柏油路變得蜿蜒，山體監(jiān)測預警屏閃爍綠光，提示前方路段滑坡風險。
隔著防落石網(wǎng)，崖壁“地質(zhì)災害隱患點”警示牌仍讓人心驚。
第一個**彎帶起滿地金黃落葉，電車在陡坡前發(fā)出電流嗡鳴，電量條像根逐漸縮短的蠟燭芯。
爺爺?shù)氖滞蝗桓采蟻?，掌心老繭擦過我腕間銀杏葉手鏈：“打方向盤要穩(wěn)，當年開拖拉機耕地，輪子陷進泥里，全靠手勁掰方向?！?br>
“知道了！”
我甩脫他的手，美甲在方向盤上劃出刺啦聲。
后視鏡里，他中山裝的粗布紐扣蹭過爸爸POLO衫的琺瑯楓葉胸針——一片沾著新鮮落葉，一枚嵌著人造光澤，像秋天的兩半，一半長在樹上，一半別在胸前。
爸爸的手指無意識摩挲胸針邊緣，那是他去年在精品店買的，而爺爺?shù)募~扣線己磨得發(fā)毛。
臨近青岡山，車隊突然擁堵——前方塌方了。
我這才注意到電量警報燈閃爍，導航顯示最近充電站還有30公里，車載電腦卻提示撐不過下一個山梁。
媽媽攥著安全帶的手青筋凸起，反復念叨：“早該聽****……”爸爸掏出手機想聯(lián)系村委，信號卻被群山吞噬。
“秀禾，前面就是村委會，”爺爺叩了叩車窗，“到那兒或許能碰上故人。”
我一打方向盤離開車隊。
村口石墻標語“綠水青山就是金山銀山”被爬山虎染成紅色，幾個老人坐在墻根曬暖，目光黏在我的粉色車身上，方言碎成干枯豆莢：“城里小丫頭片子……”爸爸尷尬咳嗽，爺爺卻搖下車窗，讓裹挾野菊香的秋風灌進來：“多好的秋光，關著窗戶可惜了。”
他聲音里帶著釋然的驕傲，卻讓我想起面試時HR的問題：“你名字里的‘禾’，和家里務農(nóng)有關嗎？”
車窗外掠過成片板栗樹，枝頭裂開的毛刺球，像極了我心里扎著的那根刺。
“看！
前面就是！”
我猛打方向盤，粉色電車歪歪扭扭滑進青巖山村，車輪碾過曬了半地的玉米，發(fā)出沙沙輕響，驚起幾只啄食的麻雀。
圍上來的村民中，有個老人突然拄著拐杖喊：“老李頭？
你咋在秋天回來了？”
爺爺扶著車門的手微微發(fā)顫：“老張？
你咋還穿著這件藍布衫？”
兩個老人在暮色中握手，老張頭袖口露出的傷疤像條褪色蚯蚓——爺爺曾在日記里寫過，那是他們一起抬石頭時砸的。
“來，里面坐?！?br>
村委辦公室生著煤爐，鐵壺里的水咕嘟作響，空氣飄著烤紅薯甜香。
老張頭往爐子里添了塊栗木，火星子濺在爺爺?shù)闹猩窖b上：“你走后，這村就沒在秋天來過外人?！?br>
媽**指尖停在老照片玻璃上，那里有片泛黃的板栗葉**。
“這藍布衫……”她忽然噤聲，目光掠過爺爺腰間的小鋤頭，與照片里那個彎腰耕地的青年重合。
照片里的爺爺穿著洗褪色的藍布衫，站在板栗樹下，身后是漫山遍野的綠。
“哪是年輕時候照的，”爺爺笑出滿臉核桃紋，“那時剛秋收完，褲腿還沾著泥呢?！?br>
突然斷電了。
老張頭罵了句。
“剛剛山體滑坡，可能在搶修，要不然也不會在這里碰見你”，爺爺叩了叩爐邊的搪瓷缸。
“老張頭，能不能幫我孫女的車子充電？”
老張頭站起身，從屋角摸出把銹跡斑斑的小鋤頭——和照片里那把一模一樣：“走，帶你看個寶貝?！?br>
他用鋤頭撬開一塊刻著“知青林”的石板，露出底下的老式柴油發(fā)電機。
機身被苔蘚裹成墨綠色，“1975年知青捐贈”的字樣己模糊不清，唯有油箱蓋內(nèi)側(cè)“每滴油換三斤糧”的刀刻，在手機閃光燈下泛著冷光——那是爺爺用修枝剪刻的，筆畫間嵌著西十年前的油泥。
“充個電動車，夠用?！?br>
他呵著白氣擦去機器上的灰塵，哈氣在深秋夜里凝成白霧。
戴瓜皮帽的老漢叼著煙桿湊過來：“這玩意還能用？
都能進博物館了?！?br>
眾人哄笑：“上回有輛電車沒電，還是用我的牛車拉回去的！”
爸爸沒理會嘲笑，突然蹲下身，用袖口擦了擦發(fā)電機銘牌：“我記得您說過，這機器的啟動繩要順時針繞三圈？”
老張頭驚訝轉(zhuǎn)頭：“你小子開過？”
媽媽系著圍裙從廚房出來，圍裙帶子上沾著手工熬制的桂花糖碎屑，“秀禾，周末別去折騰了，**說帶爺爺去青岡山。”
“青岡山？”
我盯著手機里的動漫展倒計時，屏幕藍光映著我眉間的煩躁，“可我和范洛詩約好了去漫展?！?br>
“你爺爺當年知青下鄉(xiāng)就在那兒?！?br>
媽媽擦著手上的糖漬解釋。
“那兒連充電樁都沒有吧？”
我劃動屏幕上的電車續(xù)航地圖。
“兩小時車程而己，”媽媽把桂花糖裝進玻璃罐，“再說你該謝謝爺爺給你買的電車?！?br>
客廳里，搪瓷缸子在茶幾上磕出清響。
爺爺戴著老花鏡伏在燙金封面的《李氏宗譜》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈成紅印，像他年輕時按在工分本上的指印，又像我剛簽的電子合同章。
大二在社團自我介紹時，有人笑我名字該配鋤頭和碎花圍裙，此刻窗外的智能灑水車正噴著霧狀水柱，頑皮的梧桐葉沾著水珠落在爺爺?shù)闹猩窖b上，他抬手拂了拂，落葉粘在布料褶皺里，像極了宗譜里被數(shù)字化掃描卻依然模糊的注腳。
周末，車載暖氣裹著爺爺?shù)幕貞浻縼?，我故意把電子合成器的音量調(diào)大，粉色電車碾過滿街梧桐葉拐上青岡山，朝陽把遠處峰巒染成焦糖色，像極了爺爺知青證上模糊的紅印章。
他忽然開口：“當年我們進山，路邊野栗子剛炸開殼?！?br>
我摸著方向盤上的Hello Kitty貼紙，看見儀表盤楓葉掛件輕輕搖晃。
粉色電車駛離城市喧嘩，平坦柏油路變得蜿蜒，山體監(jiān)測預警屏閃爍綠光，提示前方路段滑坡風險。
隔著防落石網(wǎng)，崖壁“地質(zhì)災害隱患點”警示牌仍讓人心驚。
第一個**彎帶起滿地金黃落葉，電車在陡坡前發(fā)出電流嗡鳴，電量條像根逐漸縮短的蠟燭芯。
爺爺?shù)氖滞蝗桓采蟻?，掌心老繭擦過我腕間銀杏葉手鏈：“打方向盤要穩(wěn)，當年開拖拉機耕地，輪子陷進泥里，全靠手勁掰方向?！?br>
“知道了！”
我甩脫他的手，美甲在方向盤上劃出刺啦聲。
后視鏡里，他中山裝的粗布紐扣蹭過爸爸POLO衫的琺瑯楓葉胸針——一片沾著新鮮落葉，一枚嵌著人造光澤，像秋天的兩半，一半長在樹上，一半別在胸前。
爸爸的手指無意識摩挲胸針邊緣，那是他去年在精品店買的，而爺爺?shù)募~扣線己磨得發(fā)毛。
臨近青岡山，車隊突然擁堵——前方塌方了。
我這才注意到電量警報燈閃爍，導航顯示最近充電站還有30公里，車載電腦卻提示撐不過下一個山梁。
媽媽攥著安全帶的手青筋凸起，反復念叨：“早該聽****……”爸爸掏出手機想聯(lián)系村委，信號卻被群山吞噬。
“秀禾，前面就是村委會，”爺爺叩了叩車窗，“到那兒或許能碰上故人。”
我一打方向盤離開車隊。
村口石墻標語“綠水青山就是金山銀山”被爬山虎染成紅色，幾個老人坐在墻根曬暖，目光黏在我的粉色車身上，方言碎成干枯豆莢：“城里小丫頭片子……”爸爸尷尬咳嗽，爺爺卻搖下車窗，讓裹挾野菊香的秋風灌進來：“多好的秋光，關著窗戶可惜了。”
他聲音里帶著釋然的驕傲，卻讓我想起面試時HR的問題：“你名字里的‘禾’，和家里務農(nóng)有關嗎？”
車窗外掠過成片板栗樹，枝頭裂開的毛刺球，像極了我心里扎著的那根刺。
“看！
前面就是！”
我猛打方向盤，粉色電車歪歪扭扭滑進青巖山村，車輪碾過曬了半地的玉米，發(fā)出沙沙輕響，驚起幾只啄食的麻雀。
圍上來的村民中，有個老人突然拄著拐杖喊：“老李頭？
你咋在秋天回來了？”
爺爺扶著車門的手微微發(fā)顫：“老張？
你咋還穿著這件藍布衫？”
兩個老人在暮色中握手，老張頭袖口露出的傷疤像條褪色蚯蚓——爺爺曾在日記里寫過，那是他們一起抬石頭時砸的。
“來，里面坐?！?br>
村委辦公室生著煤爐，鐵壺里的水咕嘟作響，空氣飄著烤紅薯甜香。
老張頭往爐子里添了塊栗木，火星子濺在爺爺?shù)闹猩窖b上：“你走后，這村就沒在秋天來過外人?！?br>
媽**指尖停在老照片玻璃上，那里有片泛黃的板栗葉**。
“這藍布衫……”她忽然噤聲，目光掠過爺爺腰間的小鋤頭，與照片里那個彎腰耕地的青年重合。
照片里的爺爺穿著洗褪色的藍布衫，站在板栗樹下，身后是漫山遍野的綠。
“哪是年輕時候照的，”爺爺笑出滿臉核桃紋，“那時剛秋收完，褲腿還沾著泥呢?！?br>
突然斷電了。
老張頭罵了句。
“剛剛山體滑坡，可能在搶修，要不然也不會在這里碰見你”，爺爺叩了叩爐邊的搪瓷缸。
“老張頭，能不能幫我孫女的車子充電？”
老張頭站起身，從屋角摸出把銹跡斑斑的小鋤頭——和照片里那把一模一樣：“走，帶你看個寶貝?！?br>
他用鋤頭撬開一塊刻著“知青林”的石板，露出底下的老式柴油發(fā)電機。
機身被苔蘚裹成墨綠色，“1975年知青捐贈”的字樣己模糊不清，唯有油箱蓋內(nèi)側(cè)“每滴油換三斤糧”的刀刻，在手機閃光燈下泛著冷光——那是爺爺用修枝剪刻的，筆畫間嵌著西十年前的油泥。
“充個電動車，夠用?！?br>
他呵著白氣擦去機器上的灰塵，哈氣在深秋夜里凝成白霧。
戴瓜皮帽的老漢叼著煙桿湊過來：“這玩意還能用？
都能進博物館了?！?br>
眾人哄笑：“上回有輛電車沒電，還是用我的牛車拉回去的！”
爸爸沒理會嘲笑，突然蹲下身，用袖口擦了擦發(fā)電機銘牌：“我記得您說過，這機器的啟動繩要順時針繞三圈？”
老張頭驚訝轉(zhuǎn)頭：“你小子開過？”