精彩片段
暮秋的風(fēng)卷著桂花香撞開窗戶,我癱在沙發(fā)上劃手機(jī),屏幕里動(dòng)漫展的銀發(fā)少女捧著水晶蘋果,身后LED霓虹比窗外的梧桐葉更鮮亮。《我的戀愛對(duì)象來自農(nóng)村》內(nèi)容精彩,“愛吃賽螃蟹的烏梨笙”寫作功底很厲害,很多故事情節(jié)充滿驚喜,范洛詩哪吒更是擁有超高的人氣,總之這是一本很棒的作品,《我的戀愛對(duì)象來自農(nóng)村》內(nèi)容概括:暮秋的風(fēng)卷著桂花香撞開窗戶,我癱在沙發(fā)上劃手機(jī),屏幕里動(dòng)漫展的銀發(fā)少女捧著水晶蘋果,身后LED霓虹比窗外的梧桐葉更鮮亮。媽媽系著圍裙從廚房出來,圍裙帶子上沾著手工熬制的桂花糖碎屑,“秀禾,周末別去折騰了,你爸說帶爺爺去青岡山。”“青岡山?”我盯著手機(jī)里的動(dòng)漫展倒計(jì)時(shí),屏幕藍(lán)光映著我眉間的煩躁,“可我和范洛詩約好了去漫展?!薄澳銧敔敭?dāng)年知青下鄉(xiāng)就在那兒?!眿寢尣林稚系奶菨n解釋?!澳莾哼B充電樁都沒有...
媽媽系著圍裙從廚房出來,圍裙帶子上沾著手工熬制的桂花糖碎屑,“秀禾,周末別去折騰了,**說帶爺爺去青岡山?!?br>
“青岡山?”
我盯著手機(jī)里的動(dòng)漫展倒計(jì)時(shí),屏幕藍(lán)光映著我眉間的煩躁,“可我和范洛詩約好了去漫展。”
“你爺爺當(dāng)年知青下鄉(xiāng)就在那兒?!?br>
媽媽擦著手上的糖漬解釋。
“那兒連充電樁都沒有吧?”
我劃動(dòng)屏幕上的電車?yán)m(xù)航地圖。
“兩小時(shí)車程而己,”媽媽把桂花糖裝進(jìn)玻璃罐,“再說你該謝謝爺爺給你買的電車。”
客廳里,搪瓷缸子在茶幾上磕出清響。
爺爺戴著老花鏡伏在燙金封面的《李氏宗譜》前,我的名字“李秀禾”被朱砂圈成紅印,像他年輕時(shí)按在工分本上的指印,又像我剛簽的電子合同章。
大二在社團(tuán)自我介紹時(shí),有人笑我名字該配鋤頭和碎花圍裙,此刻窗外的智能灑水車正噴著霧狀水柱,頑皮的梧桐葉沾著水珠落在爺爺?shù)闹猩窖b上,他抬手拂了拂,落葉粘在布料褶皺里,像極了宗譜里被數(shù)字化掃描卻依然模糊的注腳。
周末,車載暖氣裹著爺爺?shù)幕貞浻縼恚夜室獍央娮雍铣善鞯囊袅空{(diào)大,粉色電車碾過滿街梧桐葉拐上青岡山,朝陽把遠(yuǎn)處峰巒染成焦糖色,像極了爺爺知青證上模糊的紅印章。
他忽然開口:“當(dāng)年我們進(jìn)山,路邊野栗子剛炸開殼?!?br>
我摸著方向盤上的Hello Kitty貼紙,看見儀表盤楓葉掛件輕輕搖晃。
粉色電車駛離城市喧嘩,平坦柏油路變得蜿蜒,山體監(jiān)測(cè)預(yù)警屏閃爍綠光,提示前方路段滑坡風(fēng)險(xiǎn)。
隔著防落石網(wǎng),崖壁“地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)”警示牌仍讓人心驚。
第一個(gè)**彎帶起滿地金黃落葉,電車在陡坡前發(fā)出電流嗡鳴,電量條像根逐漸縮短的蠟燭芯。
爺爺?shù)氖滞蝗桓采蟻?,掌心老繭擦過我腕間銀杏葉手鏈:“打方向盤要穩(wěn),當(dāng)年開拖拉機(jī)耕地,輪子陷進(jìn)泥里,全靠手勁掰方向?!?br>
“知道了!”
我甩脫他的手,美甲在方向盤上劃出刺啦聲。
后視鏡里,他中山裝的粗布紐扣蹭過爸爸POLO衫的琺瑯楓葉胸針——一片沾著新鮮落葉,一枚嵌著人造光澤,像秋天的兩半,一半長(zhǎng)在樹上,一半別在胸前。
爸爸的手指無意識(shí)摩挲胸針邊緣,那是他去年在精品店買的,而爺爺?shù)募~扣線己磨得發(fā)毛。
臨近青岡山,車隊(duì)突然擁堵——前方塌方了。
我這才注意到電量警報(bào)燈閃爍,導(dǎo)航顯示最近充電站還有30公里,車載電腦卻提示撐不過下一個(gè)山梁。
媽媽攥著安全帶的手青筋凸起,反復(fù)念叨:“早該聽****……”爸爸掏出手機(jī)想聯(lián)系村委,信號(hào)卻被群山吞噬。
“秀禾,前面就是村委會(huì),”爺爺叩了叩車窗,“到那兒或許能碰上故人?!?br>
我一打方向盤離開車隊(duì)。
村口石墻標(biāo)語“綠水青山就是金山銀山”被爬山虎染成紅色,幾個(gè)老人坐在墻根曬暖,目光黏在我的粉色車身上,方言碎成干枯豆莢:“城里小丫頭片子……”爸爸尷尬咳嗽,爺爺卻搖下車窗,讓裹挾野菊香的秋風(fēng)灌進(jìn)來:“多好的秋光,關(guān)著窗戶可惜了?!?br>
他聲音里帶著釋然的驕傲,卻讓我想起面試時(shí)HR的問題:“你名字里的‘禾’,和家里務(wù)農(nóng)有關(guān)嗎?”
車窗外掠過成片板栗樹,枝頭裂開的毛刺球,像極了我心里扎著的那根刺。
“看!
前面就是!”
我猛打方向盤,粉色電車歪歪扭扭滑進(jìn)青巖山村,車輪碾過曬了半地的玉米,發(fā)出沙沙輕響,驚起幾只啄食的麻雀。
圍上來的村民中,有個(gè)老人突然拄著拐杖喊:“老李頭?
你咋在秋天回來了?”
爺爺扶著車門的手微微發(fā)顫:“老張?
你咋還穿著這件藍(lán)布衫?”
兩個(gè)老人在暮色中握手,老張頭袖口露出的傷疤像條褪色蚯蚓——爺爺曾在日記里寫過,那是他們一起抬石頭時(shí)砸的。
“來,里面坐?!?br>
村委辦公室生著煤爐,鐵壺里的水咕嘟作響,空氣飄著烤紅薯甜香。
老張頭往爐子里添了塊栗木,火星子濺在爺爺?shù)闹猩窖b上:“你走后,這村就沒在秋天來過外人。”
媽**指尖停在老照片玻璃上,那里有片泛黃的板栗葉**。
“這藍(lán)布衫……”她忽然噤聲,目光掠過爺爺腰間的小鋤頭,與照片里那個(gè)彎腰耕地的青年重合。
照片里的爺爺穿著洗褪色的藍(lán)布衫,站在板栗樹下,身后是漫山遍野的綠。
“哪是年輕時(shí)候照的,”爺爺笑出滿臉核桃紋,“那時(shí)剛秋收完,褲腿還沾著泥呢?!?br>
突然斷電了。
老張頭罵了句。
“剛剛山體滑坡,可能在搶修,要不然也不會(huì)在這里碰見你”,爺爺叩了叩爐邊的搪瓷缸。
“老張頭,能不能幫我孫女的車子充電?”
老張頭站起身,從屋角摸出把銹跡斑斑的小鋤頭——和照片里那把一模一樣:“走,帶你看個(gè)寶貝?!?br>
他用鋤頭撬開一塊刻著“知青林”的石板,露出底下的老式柴油發(fā)電機(jī)。
機(jī)身被苔蘚裹成墨綠色,“1975年知青捐贈(zèng)”的字樣己模糊不清,唯有油箱蓋內(nèi)側(cè)“每滴油換三斤糧”的刀刻,在手機(jī)閃光燈下泛著冷光——那是爺爺用修枝剪刻的,筆畫間嵌著西十年前的油泥。
“充個(gè)電動(dòng)車,夠用?!?br>
他呵著白氣擦去機(jī)器上的灰塵,哈氣在深秋夜里凝成白霧。
戴瓜皮帽的老漢叼著煙桿湊過來:“這玩意還能用?
都能進(jìn)博物館了?!?br>
眾人哄笑:“上回有輛電車沒電,還是用我的牛車?yán)厝サ?!?br>
爸爸沒理會(huì)嘲笑,突然蹲下身,用袖口擦了擦發(fā)電機(jī)銘牌:“我記得您說過,這機(jī)器的啟動(dòng)繩要順時(shí)針繞三圈?”
老張頭驚訝轉(zhuǎn)頭:“你小子開過?”