1 晨霧下的冷漠屋外的天剛蒙蒙亮。

灰藍(lán)的晨霧籠罩在小鎮(zhèn)的屋檐上，街道上還沒(méi)什么人影。

我站在自家院子里，手里提著一桶剛打來(lái)的井水。

井邊的水汽還沾在我的褲腳。

腳邊的土已經(jīng)被踩得結(jié)實(shí)，沒(méi)一絲青草。

我的院子不大，左邊種著幾棵青菜，右邊搭了個(gè)破木棚。

屋門“吱呀”一聲被推開(kāi)。

我妻子站在門口，臉色比早晨的天還冷。

她穿著一件青色薄衫，腰間系著淡**的絲帶。

她掃了我一眼，眼里沒(méi)有溫度。

“水呢？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣像審問(wèn)。

我把桶遞過(guò)去，手都凍紅了，她卻沒(méi)看一眼。

她接過(guò)水，腳步干脆利落地走進(jìn)廚房。

門沒(méi)關(guān)，風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，我的脖子一陣發(fā)冷。

我站了一會(huì)兒，才慢慢走進(jìn)去。

灶臺(tái)前，她已經(jīng)燒起了火。

她動(dòng)作熟練，柴火劈啪作響。

熱氣蒸騰在她的臉旁，遮住了她的表情。

我站在她背后，不知該說(shuō)些什么。

“你還愣著干嘛？”

她頭也不回地問(wèn)。

我咽了口唾沫，低聲答：“沒(méi)事……”她冷笑一聲：“沒(méi)事就別擋道?！?br>
我只好退到角落，看著她忙碌。

她切菜的動(dòng)作干凈利落，一刀下去，蘿卜劈成兩半。

我記得她以前不是這樣的。

以前她笑起來(lái)眉眼彎彎，喜歡拉著我的手說(shuō)悄悄話。

現(xiàn)在她幾乎不看我，連句多余的話都懶得說(shuō)。

廚房里漸漸熱了，我的鼻尖出了汗。

我脫了外衣搭在墻角，輕輕咳了一聲。

她沒(méi)反應(yīng)，只顧低頭煮粥。

鍋里咕嚕咕嚕地響，粥香飄了出來(lái)。

她抬頭看了一眼天色：“去把雞喂了?！?br>
我點(diǎn)頭，走出廚房。

院子里那只**雞已經(jīng)叫了一早上。

我從破木棚里抓出一把玉米粒，撒在地上。

雞撲騰著翅膀圍了上來(lái)，啄得飛快。

喂完雞，我回到廚房。

她已經(jīng)把粥盛好，兩個(gè)碗，一個(gè)放在我面前。

我坐下，低頭吃粥，不敢看她的眼睛。

她吃得快，幾口就喝完了，擦了擦嘴。

“今天去鎮(zhèn)上，把那堆柴火賣了。”

我點(diǎn)頭，心里卻有些發(fā)沉。

那堆柴火是我前天砍的，劈了一下午。

手上還起了水泡，她卻一聲不問(wèn)。

她現(xiàn)在關(guān)心的，似乎只有銀子和日子。

她站起身，把碗放進(jìn)水桶里洗了。

我還沒(méi)吃完，