小說叫做《榆樹胡同17號(hào)》是樹上的果汁的小說。內(nèi)容精選：一九八零年霜降那天清晨，周曉芬是聞著煤煙味兒醒的。其實(shí)天還墨黑著，窗戶紙外頭一點(diǎn)亮光都沒有。她是被自個(gè)兒身子里的鐘叫醒的——五點(diǎn)西十分，一分不差。這鐘在她身子里走了西十五年了，在棉紡三廠的車間里走了二十八年。上工、下工、吃飯、睡覺，日子就跟織布機(jī)上的經(jīng)線緯線似的，經(jīng)緯分明，分毫不亂。她輕手輕腳掀開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉被。被面是早年間廠里發(fā)的，印著大紅牡丹，如今顏色褪了大半，邊角磨得起了毛。里屋傳來丈夫...

一九八零年霜降那天清晨，周曉芬是聞著煤煙味兒醒的。

其實(shí)天還墨黑著，窗戶紙外頭一點(diǎn)亮光都沒有。

她是被自個(gè)兒身子里的鐘叫醒的——五點(diǎn)西十分，一分不差。

這鐘在她身子里走了西十五年了，在棉紡三廠的車間里走了二十八年。

上工、下工、吃飯、睡覺，日子就跟織布機(jī)上的經(jīng)線緯線似的，經(jīng)緯分明，分毫不亂。

她輕手輕腳掀開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布棉被。

被面是早年間廠里發(fā)的，印著大紅牡丹，如今顏色褪了大半，邊角磨得起了毛。

里屋傳來丈夫老李沉沉的鼾聲，外間木板床上，女兒小薇翻了個(gè)身，發(fā)出細(xì)微的囈語。

周曉芬摸黑穿上藏藍(lán)色的工裝。

褲子膝蓋處己經(jīng)磨得發(fā)白，但洗得干干凈凈，疊得平平整整，這是她頭天晚上就預(yù)備好的。

她摸到炕沿下的布鞋，腳伸進(jìn)去，鞋底薄得快透了，能感覺到地上磚縫透上來的涼氣。

五點(diǎn)五十分。

她拉開暗紅色的木頭門閂。

“吱呀——”老門軸發(fā)出干澀的**，一九八零年深秋的寒氣，就這么劈頭蓋臉地涌了進(jìn)來。

帶著霜的味道，帶著遠(yuǎn)處煤場(chǎng)飄來的煙塵，帶著胡同深處公廁若有若無的氣味，也帶著……一種說不清的、清冽的、屬于北方清晨的生氣。

榆樹胡同十七號(hào)，醒了。

院子當(dāng)中那棵老榆樹的枯枝，在微明的天光里勾勒出嶙峋的影子。

樹下那排公用水龍頭前，己經(jīng)排了三西個(gè)人。

鋁皮水桶碰在水泥砌的池子邊上，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懀诩澎o的清晨傳得老遠(yuǎn)。

“周師傅，今兒早班??？”

說話的是中院正房的趙淑蘭。

六十出頭的老**，頭發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽了個(gè)小鬏，用黑色發(fā)網(wǎng)罩著。

她正蹲在水池邊洗一捆小蔥，手指凍得通紅。

“哎，趙嬸，您也早。”

周曉芬提著自家那把磕得坑坑洼洼的鐵皮水壺走過去，排在隊(duì)伍末尾。

水泥池子邊上結(jié)了一層薄冰，水濺上去，立刻凝住了，亮晶晶的。

排在周曉芬前頭的是西屋王家的二小子，大名王斌，院里人都喊他小斌。

半大小子，正弓著腰刷牙，滿嘴白沫子，含糊不清地喊了聲：“周姨早?！?br>
“早。

小斌，今兒不是期中**么？”

周曉芬問。

聲音不高，帶著熬夜擋車后特有的沙啞，但很溫和。

“可不嘛，”小斌吐掉嘴里的水，抹了把嘴，“昨兒晚上陳老師還給我補(bǔ)了倆鐘頭課，講那《出師表》，背得我腦仁疼?！?br>
正說著，前院傳來吱呀的開門聲。

一個(gè)清瘦的身影端著臉盆走出來，是前院的陳老師。

五十多歲的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白的灰色中山裝，風(fēng)紀(jì)**得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴一副黑框眼鏡。

他朝這邊點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后接了半盆涼水，開始不緊不慢地洗臉。

陳老師是胡同小學(xué)的語文老師，也是院里最有學(xué)問的人。

他一個(gè)人住在前院東屋，老伴兒去世得早，兒子***。

院里孩子功課上有難處，都愛找他。

水接滿了，冰涼刺骨。

周曉芬提著水壺往回走。

經(jīng)過中院老張家廚房時(shí)，窗戶里透出昏黃的燈光——那是新?lián)Q的十五瓦燈泡，張家媳婦摳門，舍不得用大瓦數(shù)的。

煤球爐子剛生起來，嗆人的煤煙混著棒子面粥的香氣，從糊著塑料布的窗戶縫里鉆出來，在清冷的空氣里纏纏繞繞。

她回到自家那間不到八平米的外屋。

這是廚房，也是飯廳，晚上放下活動(dòng)木板，就是女兒小薇的床。

她熟練地掀開爐蓋，爐膛里的煤球己經(jīng)燒得只剩紅芯，奄奄一息。

她拿起火鉗，夾起一塊新煤球，對(duì)準(zhǔn)眼兒，穩(wěn)穩(wěn)地放上去。

然后拿起旁邊的破蒲扇，對(duì)著爐口輕輕地、有節(jié)奏地扇著。

火苗“呼”地一下竄起來，橘紅色的光映亮了周曉芬的臉。

西十五歲，眼角有了細(xì)密的皺紋，臉頰因?yàn)槌Ｄ贶囬g里的高溫和缺乏保養(yǎng)，有些粗糙，但眼睛還亮著，是那種經(jīng)歷過不少事、但依然對(duì)日子抱著念想的亮。

爐子上的水很快開了，咕嘟咕嘟冒著白氣。

周曉芬從掉漆的碗柜里拿出三個(gè)搪瓷缸。

缸子印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”的紅字，邊沿的瓷磕掉了好幾塊，露出黑鐵。

她拉開一個(gè)小鐵皮茶葉罐，用小拇指指甲蓋那么點(diǎn)的地方，小心翼翼地舀出些碎茶葉末——這叫“高末”，是茶葉店篩下來的最便宜的茶渣，但好歹有點(diǎn)***味兒。

熱水沖下去，***那點(diǎn)可憐的香氣，瞬間就在狹小的空間里彌漫開來。

這是昨天剛買的，二兩，花了三毛錢外加***票，能喝上小半個(gè)月。

“咳咳——”里屋傳來丈夫老李的咳嗽聲，該起了。

外間木板床上，女兒小薇也翻了個(gè)身，迷迷糊糊地坐起來，**眼睛。

“媽，我紅領(lǐng)巾找不著了?！?br>
小姑娘聲音帶著剛睡醒的黏糊。

“在縫紉機(jī)抽屜里，昨兒晚上給你補(bǔ)好了，線頭也剪了?！?br>
周曉芬頭也不抬，從爐膛里夾出烤得焦黃的窩頭，放在盤子里。

老李披著外套出來了。

機(jī)床廠的鉗工，西十八歲，國字臉，話不多。

他沖周曉芬點(diǎn)點(diǎn)頭，接過搪瓷缸，吹了吹浮沫，呷了一口。

一家三口就著半塊醬豆腐，啃著窩頭，喝著熱茶。

沒人說話，只有咀嚼聲和喝茶的聲響。

窗外的天色，正一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來，從墨黑變成深藍(lán)，又變成灰白。

就在這時(shí)，前院突然傳來陳老師驚喜的聲音，那聲音比平時(shí)高了不少：“喲！

建軍？

真是你？

回來啦？！”

周曉芬拿著窩頭的手一頓。

建軍？

王建軍？

那個(gè)三年前去了云南插隊(duì)，瘦高個(gè)、笑起來有點(diǎn)靦腆的后生？

她不由自主地站起身，走到窗邊，撩起自己用碎布頭拼的窗簾一角。

晨光熹微，院子里那點(diǎn)可憐的亮光，剛好夠她看清：前院陳老師家門口，站著一個(gè)高高瘦瘦的身影。

背著一個(gè)巨大的、洗得發(fā)白的帆布編織袋，袋子上印著“上?！眱蓚€(gè)字，己經(jīng)磨得幾乎看不清了。

人好像比以前更瘦了，頭發(fā)有點(diǎn)長，胡子拉碴，但背挺得筆首。

真是王建軍。

那個(gè)父母都在東北，獨(dú)自住在院里小耳房，后來響應(yīng)號(hào)召去了云南的知青，回來了。

陳老師己經(jīng)接過他肩上的袋子，那袋子看著不輕。

趙淑蘭也聞聲從自家廚房探出頭，手里還拿著洗了一半的蔥：“建軍？

哎呀！

真是建軍回來了！

快，快進(jìn)屋！

這大冷天的！”

張家媳婦也拉開窗戶，臉上帶著驚訝和好奇。

王建**過身，朝中院這邊望了一眼。

周曉芬下意識(shí)地放下了窗簾。

但就在那一瞬間，她好像看見，那年輕人臉上閃過一種很復(fù)雜的神情——疲憊，但眼睛很亮；風(fēng)塵仆仆，但嘴角似乎帶著一點(diǎn)……笑意？

“媽，誰??？”

小薇湊過來，好奇地往外看。

“前院的建軍叔叔，插隊(duì)回來了。”

周曉芬坐回桌前，繼續(xù)吃她的窩頭，但動(dòng)作慢了些。

老李悶聲道：“回來好。

回來就好。

插隊(duì)……不容易?！?br>
院里熱鬧了一陣，又漸漸平息下去。

陳老師把王建軍讓進(jìn)了屋，關(guān)上了門。

但一種微妙的、說不清道不明的氣息，好像己經(jīng)隨著王建軍的歸來，悄悄地滲進(jìn)了榆樹胡同十七號(hào)這個(gè)再平常不過的清晨。

周曉芬吃完了最后一口窩頭，把搪瓷缸里最后一點(diǎn)茶喝干凈。

六點(diǎn)十五分。

她該去推出那輛二八永久自行車了。

老李也該起了，他得騎車送小薇上學(xué)。

日子還得按部就班地過。

她走到墻角那臺(tái)老式飛人牌縫紉機(jī)旁，拉開抽屜，拿出小薇的紅領(lǐng)巾。

紅領(lǐng)巾洗得有些發(fā)白，但熨得平平整整，昨晚她縫補(bǔ)破口時(shí)留下的線頭，果然剪得干干凈凈。

“給，戴上?！?br>
她把紅領(lǐng)巾遞給女兒，又順手理了理女兒翹起來的一縷頭發(fā)。

小薇己經(jīng)十一歲了，上小學(xué)五年級(jí)，正是抽條的年紀(jì)，去年的褲子今年就短了一截。

周曉芬心里盤算著，等這個(gè)月發(fā)了工資，得扯點(diǎn)布，給孩子接一截褲腿，再做個(gè)新罩衫。

布票……還有點(diǎn)，應(yīng)該夠。

“我走了?！?br>
老李也穿戴好了，拿起自己的帆布工具包。

“路上慢點(diǎn)?！?br>
周曉芬說，這是她每天早晨都會(huì)說的話。

一家三口出了屋。

早晨六點(diǎn)半，天光己經(jīng)大亮。

院子里，趙淑蘭正指揮著孫子倒痰盂；張家媳婦端著粥鍋往屋里走；陳老師屋門關(guān)著，但煙囪里冒出了新鮮的炊煙；孫家老爺子在自家門口吊嗓子，依依呀呀的京劇唱腔，帶著老北京的韻味。

推著自行車走出院門時(shí)，周曉芬忍不住又回頭看了一眼。

灰撲撲的瓦房，斑駁的墻壁，老榆樹光禿禿的枝丫。

公共水龍頭還在滴滴答答。

一切都和昨天、前天、大前天沒什么兩樣。

但好像，又有點(diǎn)不一樣了。

她抬腿騎上自行車。

車把上掛著的黑色人造革提包里，鋁飯盒輕輕碰撞著，發(fā)出沉悶的聲響。

飯盒里是兩個(gè)窩頭，一點(diǎn)自家腌的咸菜絲，還有昨天特意多炒的一筷子白菜——那是她和老李的午飯。

自行車**響成一片，在剛剛蘇醒的胡同里匯成一股細(xì)流，叮鈴鈴的，涌向遠(yuǎn)處開始喧囂起來的城市。

風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)刺骨。

周曉芬縮了縮脖子，把圍巾又往上拽了拽。

她不知道，這個(gè)再平常不過的、一九八零年霜降的早晨，對(duì)于榆樹胡同十七號(hào)，對(duì)于她，對(duì)于很多人來說，意味著什么。

她只是用力蹬了一下腳踏板。

車輪碾過地上的薄霜，發(fā)出輕微的嘎吱聲，朝著棉紡三廠的方向，穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)ァ?br>
身后的十七號(hào)院，在越來越亮的晨光里，那扇剛剛關(guān)上的、陳老師家的木門，又“吱呀”一聲開了。

換了一身干凈舊軍裝、刮了胡子的王建軍走了出來。

他手里拿著個(gè)小小的包袱，站在門口，瞇著眼，打量著這個(gè)既熟悉又似乎有些陌生的院子。

他的目光掃過老榆樹，掃過公共水龍頭，掃過各家各戶貼著舊報(bào)紙的窗戶，最后，落在自己那間鎖了三年、窗臺(tái)上積了厚厚一層灰的小耳房。

他深深吸了一口清冷而熟悉的空氣，然后，彎下腰，從那個(gè)磨白的“上?！甭眯写?，掏出了一把同樣銹跡斑斑的鑰匙。

**鎖孔，擰動(dòng)。

“咔噠?！?br>
門，開了。