摘要：張建軍新疆運(yùn)物資遭遇暴風(fēng)雪遇難，留個(gè)未年的孩子和年邁親。

妻子王秀蘭遍丈夫遺物，意發(fā)張額意險(xiǎn)保，受益是個(gè)孩子。

她用這筆戈壁灘租荒地，帶著家墾鹽堿地種植向葵。

年被沙暴吞噬，二年幼苗被兔啃光，年終于迎來(lái)花。

收獲季節(jié)，個(gè)孩子穿梭花田間，臉龐映著陽(yáng)光，如同朵盛的葵花容：輪碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出令牙酸的呻吟。

駕駛室，張建軍死死攥住方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，幾乎要與方向盤(pán)凍。

擋風(fēng)玻璃，是獨(dú)庫(kù)公路猙獰的模樣。

是夏的綠草如茵、雪峰如畫(huà)，而是徹頭徹尾的混沌與狂暴。

暴風(fēng)雪像個(gè)失去理智的，瘋狂地撕扯著地間的切。

雪片再是輕盈的舞者，它們被狂風(fēng)揉碎，又砸玻璃，瞬間凝結(jié)厚厚的、渾濁的冰殼，被壓縮到只剩前方燈竭力撕的團(tuán)昏光暈，邊際的灰徒勞地掙扎。

收音機(jī)，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，個(gè)蒼涼沙啞的男聲艱難地穿透流的嘶鳴：“……花兒…為什么…這樣紅……” 是那首古的《花兒為什么這樣紅》。

這歌聲鉆進(jìn)耳朵，卻像冰冷的針，扎得張建軍陣痙攣。

他猛地了嗆的煙，劣質(zhì)煙草辛辣的味道直沖腦門(mén)，卻壓住喉嚨深處涌的酸楚。

紅？

他滿(mǎn)眼都是鋪蓋地的和灰，凍得骨髓發(fā)寒的，吞噬切生機(jī)的灰。

家那個(gè)崽子，還有炕漸衰朽的爹娘……那張壓駕駛座、硬邦邦的紙片，的能變嗎？

能變撐起那個(gè)搖搖欲墜的家的柱子嗎？

他敢想，也能想。

只能更緊地踩住油門(mén)，仿佛要把這沉重的鋼鐵連同己所有的擔(dān)憂和思念，起頂進(jìn)那狂暴的風(fēng)雪深處。

突然，身猛地沉，接著是聲沉悶而的撞擊聲，仿佛地腳裂。

方向盤(pán)瞬間從張建軍掙脫，帶著的力量砸向他的胸。

劇痛還沒(méi)來(lái)得及蔓延，整個(gè)界便失去了控。

卡像頭被擊倒的獸，帶著絕望的嘶吼，滾著，撞碎了風(fēng)雪的重圍，撞碎