了獨(dú)庫(kù)公路堅(jiān)硬的巖壁，墜向下方深不可測(cè)的幽谷。

擋風(fēng)玻璃在巨大的沖擊下炸裂成萬(wàn)千碎片，如同驟然爆開(kāi)的冰晶，混著刺骨的寒風(fēng)和雪沫，無(wú)情地灌滿(mǎn)了整個(gè)駕駛室。

最后映入他眼簾的，是那片狂暴的、無(wú)邊無(wú)際的灰白，以及收音機(jī)里那頑強(qiáng)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的歌聲：“……為什么…這樣紅……”風(fēng)雪依舊，很快便將那山谷的傷口和所有痕跡，重新抹平。

那輛曾經(jīng)載著全家生計(jì)和希望的紅色卡車(chē)，靜靜地躺在谷底，被迅速覆蓋的積雪勾勒出一個(gè)巨大而冰冷的輪廓，像一塊沉默的墓碑。

幾千里外，河西走廊西端那個(gè)叫礫石溝的小村莊，干冷的北風(fēng)打著旋兒，卷起地上的浮土和枯草，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

張家的土坯房在風(fēng)中顯得格外單薄。

王秀蘭坐在冰冷的灶膛前，盯著灶洞里幾根半死不活的枯枝，跳躍的火苗映著她枯槁的臉。

已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)很久了，鍋里只有小半鍋能照見(jiàn)人影的稀粥，咕嘟著幾個(gè)可憐的氣泡。

“媽…餓…” 小兒子礫軍，剛滿(mǎn)三歲，像只畏寒的小貓，蹭到王秀蘭腿邊，小手無(wú)意識(shí)地抓著她的褲腿，聲音細(xì)若蚊蠅。

其他幾個(gè)孩子——大女兒礫萍、二女兒礫菲、三女兒礫芳、四女兒礫華，大的十二三歲，小的五六歲，都擠在里屋那張大土炕上，圍著裹著破舊棉被的爺爺奶奶。

沒(méi)有哭鬧，只有一片令人窒息的沉默，和偶爾幾聲壓抑的咳嗽。

公公張老漢蜷在炕角，渾濁的眼睛望著糊著舊報(bào)紙的頂棚，一聲不吭。

婆婆則不住地抬手抹著眼角，嘆息一聲重過(guò)一聲。

王秀蘭的心像是被一只冰冷的手攥緊了，又狠狠地**。

她猛地站起身，動(dòng)作太大帶倒了灶邊的小板凳，發(fā)出刺耳的聲響。

她走到炕邊，聲音干澀卻帶著不容置疑的力道：“都起來(lái)！

喝點(diǎn)糊糊，墊墊肚子！

**…**他跑完這趟遠(yuǎn)路，就回來(lái)了！

就有白面饃饃吃了！”

這話(huà)她說(shuō)得斬釘截鐵，像是在說(shuō)服孩子們，更像是在一遍遍催眠自己。

她不能倒，這個(gè)家，現(xiàn)在全靠她這口氣硬撐著。

她拿起灶臺(tái)上那個(gè)豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地盛著鍋里那點(diǎn)稀薄的糊糊，手卻抖得厲害，清湯寡水灑出來(lái)不少，燙在手背上，也渾然不覺(jué)。

日子在