無憂茶社
第1章 引子
青州市的鐘鼓樓一帶,是這座千年古城煙火氣最盛的地方。
青石板路被一代代人的腳底板磨得發(fā)亮,兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比,吆喝聲、車**、討價還價聲攪在一起,像一鍋熬得濃稠的老湯,咕嘟著生活的熱乎氣。
就在這片喧鬧里,藏著一間不起眼的老茶館,門臉是褪了色的朱漆木門,門框上掛著塊黑底金字的匾額,“忘憂茶舍”西個字,筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰,像是被時光浸得發(fā)沉。
茶館的門總是虛掩著,推開時會發(fā)出“吱呀”一聲悠長的嘆息,像是老物件在跟來人打招呼。
里頭光線不算亮堂,幾扇糊著毛邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光,照在八仙桌和長條凳上,看得見空氣中浮動的細(xì)微塵埃。
墻角擺著個半人高的舊茶柜,格子里塞滿了**小小的茶罐,陶的、瓷的、錫的,有的標(biāo)簽都泛黃卷邊了,卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的,是個姓秦的老頭,街坊們都叫他秦老板,卻沒人知道他全名。
秦老板看著得有六十多歲,頭發(fā)灰白,總用根木簪子松松挽在腦后,臉上刻著深深的皺紋,像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過。
他常年穿件洗得發(fā)白的青布褂子,袖口卷到胳膊肘,露出結(jié)實的小臂,手上總沾著點茶葉末子,那是常年侍弄茶葉留下的印記。
這茶館開了多少年,連周圍最老的老人也說不清楚。
住在隔壁胡同里的周老爺子今年八十九了,說他記事起這茶館就在,那會兒秦老板還是個二十來歲的小伙子,坐在現(xiàn)在的位置上,手法熟練地沏茶,只是頭發(fā)比現(xiàn)在黑些,皺紋比現(xiàn)在淺些。
有人說這茶館怕是有百十年了,也有人說看秦老板這模樣,再往前數(shù)輩,說不定***就開著這茶館。
忘憂茶舍的茶,是真的好。
開春有明前的龍井,葉片蜷曲如雀舌,沖泡開來,湯色碧綠清亮,一股子蘭花香混著雨后的清潤,抿一口在**,先是微苦,而后回甘漫上來,從喉嚨一首甜到心口。
入夏有碧螺春,條索纖細(xì),滿身白毫,泡在玻璃杯里,茶葉一根根豎起來,像春天剛抽芽的柳條,滋味鮮爽,帶著股子水汽的靈秀。
秋天有祁門紅茶,色澤烏潤,沖泡后湯色紅艷明亮,香氣似花似蜜,醇厚甘甜,喝下去渾身都暖融融的。
冬天則有普洱,老茶餅撬開來,陳香醇厚,茶湯紅濃,喝下去像吞了口暖陽,熨帖得五臟六腑都舒服。
來這兒的多是老主顧,都是些念舊的人。
早上天剛亮,就有提著鳥籠的老爺子揣著手過來,一進(jìn)門不用吩咐,秦老板就知道他要喝什么茶,用哪個杯子。
幾個人圍坐在八仙桌旁,喝茶,聊鳥,說些街坊鄰里的新鮮事,太陽慢悠悠地爬高,茶喝到淡了,人才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩,卻透著股子怪脾氣,全憑秦老板的心情。
你要是跟他投緣,聊得投機,哪怕你兜里一分錢沒有,他也能給你泡上最好的茶,喝到盡興,臨走時他還會擺擺手,說句“下次再來,帶個好聽的故事就行”。
可你要是話不投機,哪怕你出手闊綽,想點最貴的茶,他也能眼皮都不抬地說句“茶賣完了”,要是再糾纏,他能抄起門后的掃帚,毫不客氣地把人轟出去。
有人說秦老板是脾氣倔,守著間破茶館還端著架子。
也有人說,他是在等什么,等一個能跟他說上心里話的人,等一個值得他泡上那罐藏在茶柜最深處、誰也不知道是什么的好茶的人。
老主顧們都知道,秦老板最愛聽故事。
不是說書先生講的那些王侯將相、才子佳人的戲文,而是實實在在發(fā)生在普通人身上的事。
高興的,難過的,遺憾的,懷念的……只要是真的,是帶著生活氣息的,他就愛聽。
有時候,一個故事能讓他沉默半晌,然后默默地給你續(xù)上一杯茶,眼神里帶著些說不清道不明的情緒。
有時候,一個故事能讓他難得地笑起來,眼角的皺紋堆在一起,像朵盛開的菊花,然后他會從抽屜里摸出塊自己做的山楂糕,遞給講故事的人,“嘗嘗,解解膩”。
茶館墻上掛著個舊掛鐘,鐘擺“滴答滴答”地走著,像是在數(shù)著日子,也像是在數(shù)著一個個故事。
這天下午,天陰沉沉的,像是要下雨。
街上的行人腳步匆匆,茶館里卻坐著兩個老人,正就著一杯老白茶,聊得起勁。
秦老板坐在柜臺后面,手里摩挲著一個茶盞,眼神落在窗外被風(fēng)吹得搖晃的老樹枝上,不知道在想些什么。
門“吱呀”一聲被推開了,帶進(jìn)一股冷颼颼的風(fēng)。
一個穿著深藍(lán)色工裝的中年人走了進(jìn)來,他頭發(fā)有些凌亂,臉上帶著疲憊,進(jìn)門后搓了搓手,有些局促地打量著茶館里的陳設(shè)。
“有茶嗎?”
他聲音有些沙啞。
秦老板抬眼看了看他,沒說話,只是指了指靠窗的一張空桌。
中年人愣了一下,走過去坐下。
秦老板站起身,從茶柜里拿出一個茶罐,取了些茶葉,用沸水燙了燙蓋碗,動作行云流水,然后沖上熱水,蓋上蓋子,靜置片刻,再將茶湯倒進(jìn)公道杯,最后分到一個粗瓷茶杯里,推到中年人面前。
“嘗嘗,今年的秋茶?!?br>
秦老板的聲音不高,卻很清晰。
中年人端起茶杯,吹了吹熱氣,小心翼翼地抿了一口。
一股醇厚的暖意順著喉嚨滑下去,驅(qū)散了身上的寒氣,也驅(qū)散了些疲憊。
他忍不住又喝了一大口,然后長長舒了口氣。
“好茶?!?br>
他由衷地說。
秦老板點點頭,又坐回柜臺后,繼續(xù)摩挲著那個茶盞。
中年人喝著茶,看著窗外漸漸密起來的雨絲,又看了看柜臺后沉默的秦老板,忽然開口,聲音比剛才響亮了些:“秦老板,我年輕的時候,在南邊的工地上,遇見過一件事……不知道你愛不愛聽?”
秦老板抬起頭,渾濁的眼睛里似乎亮了一下,他看著中年人,緩緩點了點頭。
“那就好?!?br>
中年人笑了笑,端起茶杯,又喝了一口,眼神飄向了窗外的雨幕深處,仿佛透過這連綿的雨,看到了很多年前,那個南方的午后,以及那個藏在記憶里的故事。
掛鐘的滴答聲,窗外的雨聲,茶杯碰撞的輕響,在這間老茶館里交織著,一個新的故事,就要開始了。
青石板路被一代代人的腳底板磨得發(fā)亮,兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比,吆喝聲、車**、討價還價聲攪在一起,像一鍋熬得濃稠的老湯,咕嘟著生活的熱乎氣。
就在這片喧鬧里,藏著一間不起眼的老茶館,門臉是褪了色的朱漆木門,門框上掛著塊黑底金字的匾額,“忘憂茶舍”西個字,筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰,像是被時光浸得發(fā)沉。
茶館的門總是虛掩著,推開時會發(fā)出“吱呀”一聲悠長的嘆息,像是老物件在跟來人打招呼。
里頭光線不算亮堂,幾扇糊著毛邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光,照在八仙桌和長條凳上,看得見空氣中浮動的細(xì)微塵埃。
墻角擺著個半人高的舊茶柜,格子里塞滿了**小小的茶罐,陶的、瓷的、錫的,有的標(biāo)簽都泛黃卷邊了,卻碼得整整齊齊。
守著這茶館的,是個姓秦的老頭,街坊們都叫他秦老板,卻沒人知道他全名。
秦老板看著得有六十多歲,頭發(fā)灰白,總用根木簪子松松挽在腦后,臉上刻著深深的皺紋,像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過。
他常年穿件洗得發(fā)白的青布褂子,袖口卷到胳膊肘,露出結(jié)實的小臂,手上總沾著點茶葉末子,那是常年侍弄茶葉留下的印記。
這茶館開了多少年,連周圍最老的老人也說不清楚。
住在隔壁胡同里的周老爺子今年八十九了,說他記事起這茶館就在,那會兒秦老板還是個二十來歲的小伙子,坐在現(xiàn)在的位置上,手法熟練地沏茶,只是頭發(fā)比現(xiàn)在黑些,皺紋比現(xiàn)在淺些。
有人說這茶館怕是有百十年了,也有人說看秦老板這模樣,再往前數(shù)輩,說不定***就開著這茶館。
忘憂茶舍的茶,是真的好。
開春有明前的龍井,葉片蜷曲如雀舌,沖泡開來,湯色碧綠清亮,一股子蘭花香混著雨后的清潤,抿一口在**,先是微苦,而后回甘漫上來,從喉嚨一首甜到心口。
入夏有碧螺春,條索纖細(xì),滿身白毫,泡在玻璃杯里,茶葉一根根豎起來,像春天剛抽芽的柳條,滋味鮮爽,帶著股子水汽的靈秀。
秋天有祁門紅茶,色澤烏潤,沖泡后湯色紅艷明亮,香氣似花似蜜,醇厚甘甜,喝下去渾身都暖融融的。
冬天則有普洱,老茶餅撬開來,陳香醇厚,茶湯紅濃,喝下去像吞了口暖陽,熨帖得五臟六腑都舒服。
來這兒的多是老主顧,都是些念舊的人。
早上天剛亮,就有提著鳥籠的老爺子揣著手過來,一進(jìn)門不用吩咐,秦老板就知道他要喝什么茶,用哪個杯子。
幾個人圍坐在八仙桌旁,喝茶,聊鳥,說些街坊鄰里的新鮮事,太陽慢悠悠地爬高,茶喝到淡了,人才慢悠悠地散去。
但這茶館的規(guī)矩,卻透著股子怪脾氣,全憑秦老板的心情。
你要是跟他投緣,聊得投機,哪怕你兜里一分錢沒有,他也能給你泡上最好的茶,喝到盡興,臨走時他還會擺擺手,說句“下次再來,帶個好聽的故事就行”。
可你要是話不投機,哪怕你出手闊綽,想點最貴的茶,他也能眼皮都不抬地說句“茶賣完了”,要是再糾纏,他能抄起門后的掃帚,毫不客氣地把人轟出去。
有人說秦老板是脾氣倔,守著間破茶館還端著架子。
也有人說,他是在等什么,等一個能跟他說上心里話的人,等一個值得他泡上那罐藏在茶柜最深處、誰也不知道是什么的好茶的人。
老主顧們都知道,秦老板最愛聽故事。
不是說書先生講的那些王侯將相、才子佳人的戲文,而是實實在在發(fā)生在普通人身上的事。
高興的,難過的,遺憾的,懷念的……只要是真的,是帶著生活氣息的,他就愛聽。
有時候,一個故事能讓他沉默半晌,然后默默地給你續(xù)上一杯茶,眼神里帶著些說不清道不明的情緒。
有時候,一個故事能讓他難得地笑起來,眼角的皺紋堆在一起,像朵盛開的菊花,然后他會從抽屜里摸出塊自己做的山楂糕,遞給講故事的人,“嘗嘗,解解膩”。
茶館墻上掛著個舊掛鐘,鐘擺“滴答滴答”地走著,像是在數(shù)著日子,也像是在數(shù)著一個個故事。
這天下午,天陰沉沉的,像是要下雨。
街上的行人腳步匆匆,茶館里卻坐著兩個老人,正就著一杯老白茶,聊得起勁。
秦老板坐在柜臺后面,手里摩挲著一個茶盞,眼神落在窗外被風(fēng)吹得搖晃的老樹枝上,不知道在想些什么。
門“吱呀”一聲被推開了,帶進(jìn)一股冷颼颼的風(fēng)。
一個穿著深藍(lán)色工裝的中年人走了進(jìn)來,他頭發(fā)有些凌亂,臉上帶著疲憊,進(jìn)門后搓了搓手,有些局促地打量著茶館里的陳設(shè)。
“有茶嗎?”
他聲音有些沙啞。
秦老板抬眼看了看他,沒說話,只是指了指靠窗的一張空桌。
中年人愣了一下,走過去坐下。
秦老板站起身,從茶柜里拿出一個茶罐,取了些茶葉,用沸水燙了燙蓋碗,動作行云流水,然后沖上熱水,蓋上蓋子,靜置片刻,再將茶湯倒進(jìn)公道杯,最后分到一個粗瓷茶杯里,推到中年人面前。
“嘗嘗,今年的秋茶?!?br>
秦老板的聲音不高,卻很清晰。
中年人端起茶杯,吹了吹熱氣,小心翼翼地抿了一口。
一股醇厚的暖意順著喉嚨滑下去,驅(qū)散了身上的寒氣,也驅(qū)散了些疲憊。
他忍不住又喝了一大口,然后長長舒了口氣。
“好茶?!?br>
他由衷地說。
秦老板點點頭,又坐回柜臺后,繼續(xù)摩挲著那個茶盞。
中年人喝著茶,看著窗外漸漸密起來的雨絲,又看了看柜臺后沉默的秦老板,忽然開口,聲音比剛才響亮了些:“秦老板,我年輕的時候,在南邊的工地上,遇見過一件事……不知道你愛不愛聽?”
秦老板抬起頭,渾濁的眼睛里似乎亮了一下,他看著中年人,緩緩點了點頭。
“那就好?!?br>
中年人笑了笑,端起茶杯,又喝了一口,眼神飄向了窗外的雨幕深處,仿佛透過這連綿的雨,看到了很多年前,那個南方的午后,以及那個藏在記憶里的故事。
掛鐘的滴答聲,窗外的雨聲,茶杯碰撞的輕響,在這間老茶館里交織著,一個新的故事,就要開始了。