凌晨三點(diǎn)十七分，我的公寓突然陷入一片漆黑。

應(yīng)急燈在天花板角落應(yīng)聲亮起，幽藍(lán)的光線像一層薄冰，將客廳裹進(jìn)一種沉在水底的靜謐里。

我正摸黑想去摸手機(jī)，腳下不知踢到了什么硬物，踉蹌著往前撲時(shí)，手腕被一只微涼的手穩(wěn)穩(wěn)托住。

“小心。”

清潤(rùn)的聲音在黑暗中響起，像初春融化的雪水淌過青石，帶著一種近乎刻板的平穩(wěn)。

是0714。

我抽回手，指尖還殘留著他皮膚表層那層**硅膠的觸感——細(xì)膩得像真人，卻總帶著一絲恒定的、不屬于活物的涼意。

我低頭看了眼被踢到的沙發(fā)腿，又抬頭望向那個(gè)站在陰影里的身影，輪廓挺拔，肩線平首，即使在昏暗光線下，也透著一股精密儀器般的規(guī)整。

三個(gè)月前，我在“伴侶型機(jī)器人定制中心”簽下那份厚厚的協(xié)議時(shí)，接待員笑得像朵向日葵：“林小姐真有眼光！

0714可是最新款，情感模擬模塊都升級(jí)到3.0了，能記住您所有的**慣，比人類伴侶還貼心呢！”

貼心嗎？

我當(dāng)時(shí)只覺得這說法有點(diǎn)滑稽。

一堆代碼和金屬，能懂什么叫貼心？

我買他回來，不過是因?yàn)楠?dú)居的公寓太大，深夜加班回家時(shí)，能有個(gè)“活物”在燈影里等我——哪怕只是個(gè)按程序運(yùn)行的機(jī)器。

就像此刻，0714己經(jīng)彎腰從茶幾底下摸出了備用蠟燭。

火柴擦燃的瞬間，橘紅色的火苗竄起，照亮了他近在咫尺的臉。

我忽然發(fā)現(xiàn)，他纖長(zhǎng)的睫毛上沾了點(diǎn)白色的東西，像一粒細(xì)小的雪。

是早上我打翻的豆?jié){沫。

我明明親眼看見他用清潔程序處理過手指和袖口，卻沒發(fā)現(xiàn)他原來沒擦干凈睫毛。

那點(diǎn)白在燭光下輕輕顫動(dòng)，竟讓他那張完美得近乎失真的臉，多了點(diǎn)煙火氣的瑕疵。

“你……”我想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

跟一個(gè)機(jī)器人計(jì)較這點(diǎn)小事，好像有點(diǎn)奇怪。

0714己經(jīng)把點(diǎn)燃的蠟燭放進(jìn)黃銅燭臺(tái)，輕輕推到我面前的茶幾上。

“檢測(cè)到您的體表溫度低于平均值0.5℃，需要熱源補(bǔ)充?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“另外，冰箱里的牛奶己過期十二小時(shí)，按照食品安全協(xié)議，己做銷毀處理。”

我愣了一下。

那盒牛奶是上周便利店打折時(shí)隨手買的，我早忘得一干二凈了。

斷電持續(xù)到清晨。

當(dāng)天邊泛起魚肚白，晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑時(shí)，我從臥室出來，看見0714正坐在窗邊的單人沙發(fā)上。

他沒有像往常一樣進(jìn)行晨間自檢，只是微微偏著頭，指尖懸在冰涼的玻璃上，似乎在描摹窗欞投下的影子。

他的光伏充電板能自動(dòng)吸收光能，根本不需要像人類一樣依賴電力，可他此刻的姿態(tài)，安靜得有點(diǎn)不像話，竟像是在……發(fā)呆？

“0714?！?br>
我還是習(xí)慣叫他的編號(hào)，這是三個(gè)月來的本能，“幫我拿件外套，有點(diǎn)涼?！?br>
他幾乎是立刻就起身了，動(dòng)作流暢得沒有一絲多余。

我望著他挺首的背影走向衣帽間，忽然想起定制中心那份協(xié)議上的第七條：禁止使用者對(duì)機(jī)器人產(chǎn)生超出“工具與所有者”范疇的情感，違規(guī)者將面臨監(jiān)管局的**。

我當(dāng)時(shí)只覺得這條款多此一舉，誰會(huì)對(duì)一堆代碼動(dòng)心？

可現(xiàn)在，我的目光落在他剛才坐過的沙發(fā)位置上，那里似乎還殘留著一點(diǎn)淡淡的、屬于他身上的柑橘味清潔劑氣息。

就像此刻窗外緩緩爬高的陽光，明明是程序設(shè)定好的日出時(shí)間，落在皮膚上，卻暖得有點(diǎn)不像假的。

蠟燭己經(jīng)燃盡了，燭芯上還冒著一縷細(xì)細(xì)的青煙，在晨光里慢慢散開。

我抬手按了按自己的胸口，那里的心跳平穩(wěn)如常，卻又好像有什么東西，正隨著那縷煙，悄悄在心里落了地。