第1章 舊書(shū)里的奇怪書(shū)簽
書(shū)店書(shū)簽：失蹤者密碼
九月的午后，陽(yáng)光透過(guò)“拾光書(shū)屋”的落地窗，在地板上投下格子狀的光斑。
我——{林夏}，正蹲在書(shū)架前整理剛收到的捐贈(zèng)舊書(shū)，指尖拂過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，能摸到時(shí)光留下的粗糙質(zhì)感。
這家社區(qū)書(shū)店是我畢業(yè)后的第一份工作，老板是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的中年男人，大部分時(shí)間都待在里間的辦公室，店里的日常打理基本靠我。
“林夏，這批舊書(shū)里有本精裝的《福爾摩斯探案集》，你找出來(lái)單獨(dú)放，張阿姨上周就預(yù)定了。”
老板的聲音從里間傳來(lái)，帶著淡淡的茶香。
“知道啦！”
我應(yīng)了一聲，加快了翻找的速度。
張阿姨是書(shū)店的老主顧，退休在家，每周三都會(huì)來(lái)借一本偵探小說(shuō)，雷打不動(dòng)。
我在最底層的紙箱里找到了那本《福爾摩斯探案集》，深藍(lán)色的封皮有些磨損，但燙金的書(shū)名依然清晰，翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，一張硬紙書(shū)簽從書(shū)頁(yè)間滑落，“啪”地一聲掉在地上。
我彎腰撿起書(shū)簽，這是一張比普通書(shū)簽略寬的牛皮紙卡片，邊緣裁剪得很整齊，不像是讀者隨手夾的。
正面印著一串奇怪的編碼：“F-07-19”，字體是纖細(xì)的楷體，像是用刻刀一筆一劃刻上去的；背面則畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的鑰匙符號(hào)，線條利落，沒(méi)有多余的修飾。
“奇怪，誰(shuí)會(huì)在書(shū)里夾這種書(shū)簽？”
我小聲嘀咕著，翻了翻書(shū)的前后頁(yè)，沒(méi)找到任何關(guān)于書(shū)簽主人的線索。
這本書(shū)的捐贈(zèng)者是上個(gè)月搬來(lái)社區(qū)的一對(duì)老夫妻，說(shuō)是整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，想著書(shū)店可能用得上。
我把書(shū)簽夾回書(shū)里，隨手放在待取的書(shū)架上，沒(méi)太放在心上——社區(qū)書(shū)店里常有讀者夾書(shū)簽、貼便簽，稀奇古怪的樣式見(jiàn)得多了。
下午五點(diǎn)，書(shū)店到了該關(guān)門(mén)的時(shí)間，張阿姨卻還沒(méi)來(lái)取書(shū)。
我給她打了個(gè)電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?br>
我皺了皺眉，張阿姨從來(lái)不會(huì)失約，也很少不接電話。
我又等了十分鐘，眼看天色漸漸暗下來(lái)，只能把書(shū)放進(jìn)柜臺(tái)下的儲(chǔ)物箱，留了張紙條貼在門(mén)上：“張阿姨，您預(yù)定的《福爾摩斯探案集》己留，方便時(shí)來(lái)取?！?br>
第二天一早，我剛打開(kāi)店門(mén)，就看到張阿姨的女兒站在門(mén)口，神色慌張。
“林小姐，你昨天見(jiàn)到我媽了嗎？
她昨晚沒(méi)回家，電話也打不通?！?br>
“沒(méi)有啊，”我心里一緊，“她昨天沒(méi)來(lái)取書(shū)，我給她打電話也沒(méi)接通。
阿姨平時(shí)晚上會(huì)去哪嗎？”
“她除了去公園散步，就是在家看書(shū)，從來(lái)不會(huì)夜不歸宿?！?br>
張阿姨的女兒眼眶紅了，“我己經(jīng)報(bào)警了，**說(shuō)要超過(guò)24小時(shí)才能立案，可我實(shí)在放心不下，想著她常來(lái)你這兒，說(shuō)不定你知道點(diǎn)什么?！?br>
我想起那本《福爾摩斯探案集》和里面的奇怪書(shū)簽，心里莫名升起一絲不安，但又覺(jué)得是自己想多了，只是安慰道：“你別著急，或許阿姨去親戚家了沒(méi)來(lái)得及說(shuō)？
再等等，說(shuō)不定一會(huì)兒就有消息了。”
張阿姨的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，失魂落魄地走了。
我回到店里，忍不住從儲(chǔ)物箱里拿出那本《福爾摩斯探案集》，翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)——第19頁(yè)，標(biāo)題是“閣樓里的秘密”，內(nèi)容講的是福爾摩斯在閣樓里找到關(guān)鍵證據(jù)的情節(jié)。
我盯著書(shū)簽上的編碼“F-07-19”，突然意識(shí)到什么：“F”會(huì)不會(huì)是“福爾摩斯”的首字母？
“07”是章節(jié)，“19”是頁(yè)數(shù)？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我后背有點(diǎn)發(fā)涼，我又翻了翻其他幾本書(shū)，沒(méi)找到類似的書(shū)簽。
難道這張書(shū)簽是專門(mén)夾在這一頁(yè)的？
可誰(shuí)會(huì)這么做呢？
下午三點(diǎn)左右，一輛**停在了書(shū)店門(mén)口，下來(lái)兩個(gè)穿警服的男人。
走在前面的男人個(gè)子很高，肩膀?qū)掗?，臉上沒(méi)什么表情，眼神卻很銳利，掃過(guò)書(shū)店的每一個(gè)角落，像是在尋找什么線索。
“你好，我們是市刑偵支隊(duì)的，我叫陳硯?！?br>
他拿出證件遞給我，“請(qǐng)問(wèn)你是這家書(shū)店的店員林夏嗎？”
“是我，”我接過(guò)證件，指尖碰到他的手，冰涼的，“你們是為了張阿姨來(lái)的嗎？
她女兒昨天來(lái)過(guò)?！?br>
陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，和同行的警員一起走進(jìn)書(shū)店，找了個(gè)靠窗的位置坐下：“我們想了解一下，張阿姨最后一次來(lái)書(shū)店是什么時(shí)候？
她有沒(méi)有借過(guò)什么特別的書(shū)，或者提到過(guò)什么異常的人和事？”
“張阿姨上周三來(lái)借過(guò)一本《東方快車**案》，上周六還回來(lái)了，然后預(yù)定了這本《福爾摩斯探案集》?！?br>
我努力回憶著，“她沒(méi)說(shuō)過(guò)什么異常的事，就是跟平時(shí)一樣，聊了聊書(shū)里的情節(jié)，還說(shuō)等借到《福爾摩斯》，要好好研究一下里面的推理手法?！?br>
陳硯的目光落在柜臺(tái)下的儲(chǔ)物箱上：“那本《福爾摩斯探案集》現(xiàn)在在哪？”
“在這兒?！?br>
我把書(shū)拿出來(lái)遞給她，猶豫了一下，還是把書(shū)簽的事說(shuō)了出來(lái)，“這本書(shū)里夾著一張奇怪的書(shū)簽，不知道是不是張阿姨夾的，我沒(méi)敢動(dòng)。”
陳硯接過(guò)書(shū)，小心地取出書(shū)簽，對(duì)著光看了看，又遞給身邊的警員：“拍下來(lái)，回去查一下?！?br>
他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這張書(shū)簽的？
除了你，還有誰(shuí)碰過(guò)這本書(shū)？”
“昨天整理舊書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，除了我，只有老板知道這本書(shū)是張阿姨預(yù)定的，但他沒(méi)碰過(guò)?！?br>
我想了想，補(bǔ)充道，“這本書(shū)是上個(gè)月一對(duì)老夫妻捐贈(zèng)的，我不確定他們有沒(méi)有夾過(guò)書(shū)簽?！?br>
陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)簽夾回書(shū)里，還給我：“這本書(shū)我們先借走做下鑒定，有結(jié)果了會(huì)還回來(lái)。
另外，如果你再發(fā)現(xiàn)什么奇怪的東西，或者想起什么線索，立刻給我打電話?！?br>
他遞給我一張名片，上面只有他的名字和電話號(hào)碼，字跡和書(shū)簽上的一樣，都是利落的楷體。
送走陳硯他們，我心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。
那張奇怪的書(shū)簽、張阿姨的失蹤，這兩件事會(huì)不會(huì)有聯(lián)系？
我走到書(shū)架前，重新翻找那批捐贈(zèng)的舊書(shū)，想看看有沒(méi)有其他類似的書(shū)簽，可翻了整整一個(gè)下午，什么都沒(méi)找到。
傍晚關(guān)門(mén)時(shí)，我又給張阿姨打了個(gè)電話，還是無(wú)法接通。
我站在書(shū)店門(mén)口，看著社區(qū)里來(lái)來(lái)往往的人，心里空蕩蕩的。
就在這時(shí)，我的目光落在了書(shū)店對(duì)面的老槐樹(shù)上——樹(shù)下站著一個(gè)穿灰色外套的男人，背對(duì)著我，身形有些佝僂，手里拿著一本舊書(shū)，正盯著書(shū)店的方向。
我覺(jué)得他有點(diǎn)眼熟，卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。
我正想仔細(xì)看看，男人突然轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走進(jìn)了旁邊的小巷，消失在暮色里。
我心里咯噔一下，剛才那一瞬間，我好像看到他手里的書(shū)，和張阿姨預(yù)定的那本《福爾摩斯探案集》一模一樣。
回到家，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那張奇怪的書(shū)簽和那個(gè)神秘男人的背影。
我拿出陳硯的名片，指尖在電話號(hào)碼上猶豫了很久，最終還是沒(méi)撥出去——沒(méi)有證據(jù)，只是自己的猜測(cè)，說(shuō)不定會(huì)給**添麻煩。
可我沒(méi)想到，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
第二天早上，我在整理《小王子》時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一張一模一樣材質(zhì)的書(shū)簽，上面的編碼是“W-12-05”，背面畫(huà)著一朵玫瑰。
我——{林夏}，正蹲在書(shū)架前整理剛收到的捐贈(zèng)舊書(shū)，指尖拂過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，能摸到時(shí)光留下的粗糙質(zhì)感。
這家社區(qū)書(shū)店是我畢業(yè)后的第一份工作，老板是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的中年男人，大部分時(shí)間都待在里間的辦公室，店里的日常打理基本靠我。
“林夏，這批舊書(shū)里有本精裝的《福爾摩斯探案集》，你找出來(lái)單獨(dú)放，張阿姨上周就預(yù)定了。”
老板的聲音從里間傳來(lái)，帶著淡淡的茶香。
“知道啦！”
我應(yīng)了一聲，加快了翻找的速度。
張阿姨是書(shū)店的老主顧，退休在家，每周三都會(huì)來(lái)借一本偵探小說(shuō)，雷打不動(dòng)。
我在最底層的紙箱里找到了那本《福爾摩斯探案集》，深藍(lán)色的封皮有些磨損，但燙金的書(shū)名依然清晰，翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，一張硬紙書(shū)簽從書(shū)頁(yè)間滑落，“啪”地一聲掉在地上。
我彎腰撿起書(shū)簽，這是一張比普通書(shū)簽略寬的牛皮紙卡片，邊緣裁剪得很整齊，不像是讀者隨手夾的。
正面印著一串奇怪的編碼：“F-07-19”，字體是纖細(xì)的楷體，像是用刻刀一筆一劃刻上去的；背面則畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的鑰匙符號(hào)，線條利落，沒(méi)有多余的修飾。
“奇怪，誰(shuí)會(huì)在書(shū)里夾這種書(shū)簽？”
我小聲嘀咕著，翻了翻書(shū)的前后頁(yè)，沒(méi)找到任何關(guān)于書(shū)簽主人的線索。
這本書(shū)的捐贈(zèng)者是上個(gè)月搬來(lái)社區(qū)的一對(duì)老夫妻，說(shuō)是整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，想著書(shū)店可能用得上。
我把書(shū)簽夾回書(shū)里，隨手放在待取的書(shū)架上，沒(méi)太放在心上——社區(qū)書(shū)店里常有讀者夾書(shū)簽、貼便簽，稀奇古怪的樣式見(jiàn)得多了。
下午五點(diǎn)，書(shū)店到了該關(guān)門(mén)的時(shí)間，張阿姨卻還沒(méi)來(lái)取書(shū)。
我給她打了個(gè)電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲：“您所撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?br>
我皺了皺眉，張阿姨從來(lái)不會(huì)失約，也很少不接電話。
我又等了十分鐘，眼看天色漸漸暗下來(lái)，只能把書(shū)放進(jìn)柜臺(tái)下的儲(chǔ)物箱，留了張紙條貼在門(mén)上：“張阿姨，您預(yù)定的《福爾摩斯探案集》己留，方便時(shí)來(lái)取?！?br>
第二天一早，我剛打開(kāi)店門(mén)，就看到張阿姨的女兒站在門(mén)口，神色慌張。
“林小姐，你昨天見(jiàn)到我媽了嗎？
她昨晚沒(méi)回家，電話也打不通?！?br>
“沒(méi)有啊，”我心里一緊，“她昨天沒(méi)來(lái)取書(shū)，我給她打電話也沒(méi)接通。
阿姨平時(shí)晚上會(huì)去哪嗎？”
“她除了去公園散步，就是在家看書(shū)，從來(lái)不會(huì)夜不歸宿?！?br>
張阿姨的女兒眼眶紅了，“我己經(jīng)報(bào)警了，**說(shuō)要超過(guò)24小時(shí)才能立案，可我實(shí)在放心不下，想著她常來(lái)你這兒，說(shuō)不定你知道點(diǎn)什么?！?br>
我想起那本《福爾摩斯探案集》和里面的奇怪書(shū)簽，心里莫名升起一絲不安，但又覺(jué)得是自己想多了，只是安慰道：“你別著急，或許阿姨去親戚家了沒(méi)來(lái)得及說(shuō)？
再等等，說(shuō)不定一會(huì)兒就有消息了。”
張阿姨的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，失魂落魄地走了。
我回到店里，忍不住從儲(chǔ)物箱里拿出那本《福爾摩斯探案集》，翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)——第19頁(yè)，標(biāo)題是“閣樓里的秘密”，內(nèi)容講的是福爾摩斯在閣樓里找到關(guān)鍵證據(jù)的情節(jié)。
我盯著書(shū)簽上的編碼“F-07-19”，突然意識(shí)到什么：“F”會(huì)不會(huì)是“福爾摩斯”的首字母？
“07”是章節(jié)，“19”是頁(yè)數(shù)？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我后背有點(diǎn)發(fā)涼，我又翻了翻其他幾本書(shū)，沒(méi)找到類似的書(shū)簽。
難道這張書(shū)簽是專門(mén)夾在這一頁(yè)的？
可誰(shuí)會(huì)這么做呢？
下午三點(diǎn)左右，一輛**停在了書(shū)店門(mén)口，下來(lái)兩個(gè)穿警服的男人。
走在前面的男人個(gè)子很高，肩膀?qū)掗?，臉上沒(méi)什么表情，眼神卻很銳利，掃過(guò)書(shū)店的每一個(gè)角落，像是在尋找什么線索。
“你好，我們是市刑偵支隊(duì)的，我叫陳硯?！?br>
他拿出證件遞給我，“請(qǐng)問(wèn)你是這家書(shū)店的店員林夏嗎？”
“是我，”我接過(guò)證件，指尖碰到他的手，冰涼的，“你們是為了張阿姨來(lái)的嗎？
她女兒昨天來(lái)過(guò)?！?br>
陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，和同行的警員一起走進(jìn)書(shū)店，找了個(gè)靠窗的位置坐下：“我們想了解一下，張阿姨最后一次來(lái)書(shū)店是什么時(shí)候？
她有沒(méi)有借過(guò)什么特別的書(shū)，或者提到過(guò)什么異常的人和事？”
“張阿姨上周三來(lái)借過(guò)一本《東方快車**案》，上周六還回來(lái)了，然后預(yù)定了這本《福爾摩斯探案集》?！?br>
我努力回憶著，“她沒(méi)說(shuō)過(guò)什么異常的事，就是跟平時(shí)一樣，聊了聊書(shū)里的情節(jié)，還說(shuō)等借到《福爾摩斯》，要好好研究一下里面的推理手法?！?br>
陳硯的目光落在柜臺(tái)下的儲(chǔ)物箱上：“那本《福爾摩斯探案集》現(xiàn)在在哪？”
“在這兒?！?br>
我把書(shū)拿出來(lái)遞給她，猶豫了一下，還是把書(shū)簽的事說(shuō)了出來(lái)，“這本書(shū)里夾著一張奇怪的書(shū)簽，不知道是不是張阿姨夾的，我沒(méi)敢動(dòng)。”
陳硯接過(guò)書(shū)，小心地取出書(shū)簽，對(duì)著光看了看，又遞給身邊的警員：“拍下來(lái)，回去查一下?！?br>
他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這張書(shū)簽的？
除了你，還有誰(shuí)碰過(guò)這本書(shū)？”
“昨天整理舊書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，除了我，只有老板知道這本書(shū)是張阿姨預(yù)定的，但他沒(méi)碰過(guò)?！?br>
我想了想，補(bǔ)充道，“這本書(shū)是上個(gè)月一對(duì)老夫妻捐贈(zèng)的，我不確定他們有沒(méi)有夾過(guò)書(shū)簽?！?br>
陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)簽夾回書(shū)里，還給我：“這本書(shū)我們先借走做下鑒定，有結(jié)果了會(huì)還回來(lái)。
另外，如果你再發(fā)現(xiàn)什么奇怪的東西，或者想起什么線索，立刻給我打電話?！?br>
他遞給我一張名片，上面只有他的名字和電話號(hào)碼，字跡和書(shū)簽上的一樣，都是利落的楷體。
送走陳硯他們，我心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。
那張奇怪的書(shū)簽、張阿姨的失蹤，這兩件事會(huì)不會(huì)有聯(lián)系？
我走到書(shū)架前，重新翻找那批捐贈(zèng)的舊書(shū)，想看看有沒(méi)有其他類似的書(shū)簽，可翻了整整一個(gè)下午，什么都沒(méi)找到。
傍晚關(guān)門(mén)時(shí)，我又給張阿姨打了個(gè)電話，還是無(wú)法接通。
我站在書(shū)店門(mén)口，看著社區(qū)里來(lái)來(lái)往往的人，心里空蕩蕩的。
就在這時(shí)，我的目光落在了書(shū)店對(duì)面的老槐樹(shù)上——樹(shù)下站著一個(gè)穿灰色外套的男人，背對(duì)著我，身形有些佝僂，手里拿著一本舊書(shū)，正盯著書(shū)店的方向。
我覺(jué)得他有點(diǎn)眼熟，卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。
我正想仔細(xì)看看，男人突然轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走進(jìn)了旁邊的小巷，消失在暮色里。
我心里咯噔一下，剛才那一瞬間，我好像看到他手里的書(shū)，和張阿姨預(yù)定的那本《福爾摩斯探案集》一模一樣。
回到家，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那張奇怪的書(shū)簽和那個(gè)神秘男人的背影。
我拿出陳硯的名片，指尖在電話號(hào)碼上猶豫了很久，最終還是沒(méi)撥出去——沒(méi)有證據(jù)，只是自己的猜測(cè)，說(shuō)不定會(huì)給**添麻煩。
可我沒(méi)想到，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
第二天早上，我在整理《小王子》時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一張一模一樣材質(zhì)的書(shū)簽，上面的編碼是“W-12-05”，背面畫(huà)著一朵玫瑰。