冬日與暖陽(yáng)
第1章 處遇:冬天里的闖入者
鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在城市上空一上午，終于在午后兩點(diǎn)，篩下細(xì)碎的雪粒。
風(fēng)裹著雪撲在“硯知書社”的木質(zhì)招牌上，很快在刻著店名的凹槽里積了層薄白，又被穿堂風(fēng)卷著，在玻璃門上畫出蜿蜒的水痕。
林硯站在柜臺(tái)后，指尖捏著塊軟布，正細(xì)細(xì)擦拭一本1987年版的《邊城》。
舊書的封皮己經(jīng)有些發(fā)脆，他擦得格外輕，連書脊處磨白的燙金字都小心翼翼避開。
店里沒開頂燈，只靠沿墻書架旁的幾盞暖**壁燈照明，光線落在書頁(yè)上，能看見紙頁(yè)間細(xì)微的纖維。
空氣里混著舊書特有的油墨香，還有他剛泡的熱可可味道——陶瓷杯放在柜臺(tái)角，熱氣裊裊，在冷玻璃上結(jié)出一層薄霧。
“嘩啦”一聲，玻璃門被猛地推開，裹挾著的風(fēng)雪瞬間涌進(jìn)來(lái)，讓壁燈的光都晃了晃。
林硯抬頭時(shí)，正好看見個(gè)穿焦糖色沖鋒衣的男人站在門口，正狼狽地跺腳，黑色相機(jī)包撞在門框上，發(fā)出“咚”的輕響。
男人個(gè)子很高，沖鋒衣的**罩在頭上，露出的下頜線很利落，發(fā)梢還沾著未化的雪粒，像撒了把碎糖。
大概是察覺到店里的安靜，男人的動(dòng)作頓了頓，抬手把**摘下來(lái)，露出一頭微卷的黑發(fā)，耳尖凍得發(fā)紅。
他有些歉意地笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦：“不好意思，外面雪突然大了，想進(jìn)來(lái)躲會(huì)兒，不會(huì)打擾你吧？”
他的聲音像剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉線，帶著點(diǎn)暖意，驅(qū)散了幾分風(fēng)雪的冷意。
林硯搖搖頭，把軟布疊好放在柜臺(tái)上：“沒關(guān)系，隨便坐。”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身想把門關(guān)緊些，避免風(fēng)雪再進(jìn)來(lái)。
可他轉(zhuǎn)身時(shí)，肩上的相機(jī)包沒放好，帶了下旁邊的書架——那是個(gè)老松木書架，層板有些松，被這么一碰，半排精裝書“嘩啦”一聲接連往下掉。
最底下那本深藍(lán)色封皮的《葉芝詩(shī)選》摔在地上時(shí)，還飄出一張銀杏葉書簽，淺金色的葉片在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，落在男人的運(yùn)動(dòng)鞋旁。
“抱歉抱歉！”
男人連忙蹲下身，手忙腳亂地去撿書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
林硯也跟著蹲下來(lái)，兩人的手幾乎同時(shí)碰到了那本《葉芝詩(shī)選》。
男人先把書遞給他，又撿起那張銀杏葉書簽，捏著葉柄輕輕晃了晃，陽(yáng)光剛好從玻璃門的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在葉片上，能看清上面細(xì)細(xì)的葉脈，邊緣還帶著點(diǎn)自然的卷邊。
“這葉子保存得真好，”男人抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)驚喜，“顏色一點(diǎn)都沒褪，像把去年的秋天全留住了。”
林硯的動(dòng)作忽然頓住。
開書店這三年，來(lái)的客人不算少，有人會(huì)夸“店里安靜”，有人會(huì)說(shuō)“書的種類全”，也有人會(huì)抱怨“燈光太暗”，可從沒人注意過(guò)這張夾在舊書里的銀杏葉書簽，更沒人讀懂他當(dāng)初夾著葉子時(shí)的小心思——去年秋天他在老銀杏樹下?lián)斓?，覺得好看，就隨手夾在了常翻的書里，想著等哪天真忘了秋天的樣子，還能翻出來(lái)看看。
他指尖蹭過(guò)《葉芝詩(shī)選》的書脊，那觸感有些粗糙，卻讓他莫名覺得踏實(shí)。
林硯抬起頭，對(duì)上男人的眼睛，那里面盛著細(xì)碎的光，像落了星子。
他低聲說(shuō)了句“謝謝”，聲音比平時(shí)輕了些。
男人把撿起來(lái)的書一本本遞給他，還特意把書脊對(duì)齊，動(dòng)作透著股細(xì)心。
等把書都?xì)w位，窗外的雪勢(shì)漸漸小了，陽(yáng)光從云層里透出來(lái)，在地上灑下斑駁的光影。
男人從相機(jī)包里掏出一個(gè)黑色的拍立得，對(duì)著窗外比了比——雪粒子還在飄，落在玻璃上暈出朦朧的白，柜臺(tái)后的暖光剛好映在窗沿，像給冷冬的玻璃鑲了圈金邊，連門口掛著的小鈴鐺，都裹著層細(xì)碎的雪，顯得軟乎乎的。
“咔嚓”一聲，照片吐了出來(lái)。
男人捏著照片晃了晃，等影像慢慢清晰，才順手貼在柜臺(tái)的木質(zhì)擋板上，指尖輕輕按了按邊角，確保不會(huì)掉下來(lái)。
“這張送你，就當(dāng)賠罪剛才撞掉的書?！?br>
他笑了笑，梨渦又露了出來(lái)，“下次我再來(lái)取相機(jī)里的原圖，到時(shí)候再請(qǐng)你喝杯熱飲，怎么樣？”
林硯沒說(shuō)話，只是看著那張拍立得。
照片里的書店透著股安靜的暖意，連雪都顯得溫柔。
他忽然想起剛才男人說(shuō)的“留住秋天”，心里像是被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。
男人收拾好相機(jī)包，又看了眼書架上的書，目光在《葉芝詩(shī)選》上停了兩秒，才轉(zhuǎn)身拉開門。
“那我先走啦，下次見。”
他揮了揮手，身影很快消失在雪地里。
門關(guān)上時(shí)，林硯伸手碰了碰那張還帶著溫度的拍立得，指尖能感受到相紙的粗糙質(zhì)感。
雪還在落，可剛才男人說(shuō)話時(shí)帶著暖意的呼吸，還有那句“留住秋天”，卻像顆小石子投進(jìn)了平靜的湖里，漾開一圈圈輕輕的漣漪。
他把銀杏葉書簽小心地夾回《葉芝詩(shī)選》里，這次特意把書頁(yè)多翻了兩頁(yè)，還在旁邊放了個(gè)小小的書簽擋著，像是怕下次再掉出來(lái)時(shí)，沒人再這樣溫柔地接住它。
柜臺(tái)角的熱可可還冒著熱氣，林硯端起來(lái)喝了一口，甜意混著暖意從喉嚨滑下去，一首暖到心口。
他看向窗外，雪粒子落在光禿禿的樹枝上，慢慢積起一層白，忽然覺得，這個(gè)冬天好像也沒那么冷了。
風(fēng)裹著雪撲在“硯知書社”的木質(zhì)招牌上，很快在刻著店名的凹槽里積了層薄白，又被穿堂風(fēng)卷著，在玻璃門上畫出蜿蜒的水痕。
林硯站在柜臺(tái)后，指尖捏著塊軟布，正細(xì)細(xì)擦拭一本1987年版的《邊城》。
舊書的封皮己經(jīng)有些發(fā)脆，他擦得格外輕，連書脊處磨白的燙金字都小心翼翼避開。
店里沒開頂燈，只靠沿墻書架旁的幾盞暖**壁燈照明，光線落在書頁(yè)上，能看見紙頁(yè)間細(xì)微的纖維。
空氣里混著舊書特有的油墨香，還有他剛泡的熱可可味道——陶瓷杯放在柜臺(tái)角，熱氣裊裊，在冷玻璃上結(jié)出一層薄霧。
“嘩啦”一聲，玻璃門被猛地推開，裹挾著的風(fēng)雪瞬間涌進(jìn)來(lái)，讓壁燈的光都晃了晃。
林硯抬頭時(shí)，正好看見個(gè)穿焦糖色沖鋒衣的男人站在門口，正狼狽地跺腳，黑色相機(jī)包撞在門框上，發(fā)出“咚”的輕響。
男人個(gè)子很高，沖鋒衣的**罩在頭上，露出的下頜線很利落，發(fā)梢還沾著未化的雪粒，像撒了把碎糖。
大概是察覺到店里的安靜，男人的動(dòng)作頓了頓，抬手把**摘下來(lái)，露出一頭微卷的黑發(fā)，耳尖凍得發(fā)紅。
他有些歉意地笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦：“不好意思，外面雪突然大了，想進(jìn)來(lái)躲會(huì)兒，不會(huì)打擾你吧？”
他的聲音像剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉線，帶著點(diǎn)暖意，驅(qū)散了幾分風(fēng)雪的冷意。
林硯搖搖頭，把軟布疊好放在柜臺(tái)上：“沒關(guān)系，隨便坐。”
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身想把門關(guān)緊些，避免風(fēng)雪再進(jìn)來(lái)。
可他轉(zhuǎn)身時(shí)，肩上的相機(jī)包沒放好，帶了下旁邊的書架——那是個(gè)老松木書架，層板有些松，被這么一碰，半排精裝書“嘩啦”一聲接連往下掉。
最底下那本深藍(lán)色封皮的《葉芝詩(shī)選》摔在地上時(shí)，還飄出一張銀杏葉書簽，淺金色的葉片在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，落在男人的運(yùn)動(dòng)鞋旁。
“抱歉抱歉！”
男人連忙蹲下身，手忙腳亂地去撿書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
林硯也跟著蹲下來(lái)，兩人的手幾乎同時(shí)碰到了那本《葉芝詩(shī)選》。
男人先把書遞給他，又撿起那張銀杏葉書簽，捏著葉柄輕輕晃了晃，陽(yáng)光剛好從玻璃門的縫隙照進(jìn)來(lái)，落在葉片上，能看清上面細(xì)細(xì)的葉脈，邊緣還帶著點(diǎn)自然的卷邊。
“這葉子保存得真好，”男人抬頭看他，眼里帶著點(diǎn)驚喜，“顏色一點(diǎn)都沒褪，像把去年的秋天全留住了。”
林硯的動(dòng)作忽然頓住。
開書店這三年，來(lái)的客人不算少，有人會(huì)夸“店里安靜”，有人會(huì)說(shuō)“書的種類全”，也有人會(huì)抱怨“燈光太暗”，可從沒人注意過(guò)這張夾在舊書里的銀杏葉書簽，更沒人讀懂他當(dāng)初夾著葉子時(shí)的小心思——去年秋天他在老銀杏樹下?lián)斓?，覺得好看，就隨手夾在了常翻的書里，想著等哪天真忘了秋天的樣子，還能翻出來(lái)看看。
他指尖蹭過(guò)《葉芝詩(shī)選》的書脊，那觸感有些粗糙，卻讓他莫名覺得踏實(shí)。
林硯抬起頭，對(duì)上男人的眼睛，那里面盛著細(xì)碎的光，像落了星子。
他低聲說(shuō)了句“謝謝”，聲音比平時(shí)輕了些。
男人把撿起來(lái)的書一本本遞給他，還特意把書脊對(duì)齊，動(dòng)作透著股細(xì)心。
等把書都?xì)w位，窗外的雪勢(shì)漸漸小了，陽(yáng)光從云層里透出來(lái)，在地上灑下斑駁的光影。
男人從相機(jī)包里掏出一個(gè)黑色的拍立得，對(duì)著窗外比了比——雪粒子還在飄，落在玻璃上暈出朦朧的白，柜臺(tái)后的暖光剛好映在窗沿，像給冷冬的玻璃鑲了圈金邊，連門口掛著的小鈴鐺，都裹著層細(xì)碎的雪，顯得軟乎乎的。
“咔嚓”一聲，照片吐了出來(lái)。
男人捏著照片晃了晃，等影像慢慢清晰，才順手貼在柜臺(tái)的木質(zhì)擋板上，指尖輕輕按了按邊角，確保不會(huì)掉下來(lái)。
“這張送你，就當(dāng)賠罪剛才撞掉的書?！?br>
他笑了笑，梨渦又露了出來(lái)，“下次我再來(lái)取相機(jī)里的原圖，到時(shí)候再請(qǐng)你喝杯熱飲，怎么樣？”
林硯沒說(shuō)話，只是看著那張拍立得。
照片里的書店透著股安靜的暖意，連雪都顯得溫柔。
他忽然想起剛才男人說(shuō)的“留住秋天”，心里像是被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。
男人收拾好相機(jī)包，又看了眼書架上的書，目光在《葉芝詩(shī)選》上停了兩秒，才轉(zhuǎn)身拉開門。
“那我先走啦，下次見。”
他揮了揮手，身影很快消失在雪地里。
門關(guān)上時(shí)，林硯伸手碰了碰那張還帶著溫度的拍立得，指尖能感受到相紙的粗糙質(zhì)感。
雪還在落，可剛才男人說(shuō)話時(shí)帶著暖意的呼吸，還有那句“留住秋天”，卻像顆小石子投進(jìn)了平靜的湖里，漾開一圈圈輕輕的漣漪。
他把銀杏葉書簽小心地夾回《葉芝詩(shī)選》里，這次特意把書頁(yè)多翻了兩頁(yè)，還在旁邊放了個(gè)小小的書簽擋著，像是怕下次再掉出來(lái)時(shí)，沒人再這樣溫柔地接住它。
柜臺(tái)角的熱可可還冒著熱氣，林硯端起來(lái)喝了一口，甜意混著暖意從喉嚨滑下去，一首暖到心口。
他看向窗外，雪粒子落在光禿禿的樹枝上，慢慢積起一層白，忽然覺得，這個(gè)冬天好像也沒那么冷了。