蘇曉的童年里，母親陳靜的目光永遠繞著姐姐蘇晴轉。

姐姐學鋼琴，母親會提前半小時坐在琴房外等，手里溫著牛*；蘇曉偷偷學畫畫，把畫滿向日葵的本子遞到母親面前，母親卻只掃了一眼，就順手墊了桌角，“畫畫能當飯吃？

不如多跟你姐學學彈琴?！?br>
家里的窗臺總擺著茉莉，是母親特意種的，說姐姐喜歡這香味。

蘇曉也喜歡，卻從不敢摘。

有次她趁母親不在，偷偷掐了一朵別在發(fā)間，剛轉身就撞進母親眼里。

母親的臉色瞬間沉下來，伸手扯掉那朵茉莉，花瓣落在地上碾成泥：“誰讓你碰晴晴的花？

你姐回來該不高興了?！?br>
那天蘇曉蹲在窗臺前，撿了半天碎花瓣，指甲縫里都沾著綠汁，卻沒敢哭出聲。

她不明白，為什么同樣是女兒，母親的愛卻像偏了航的船，永遠到不了她這邊。

后來姐姐考上了外地的藝術院校，母親打包行李時，連姐姐常用的梳子都裝了三個備份。

蘇曉在旁邊幫著疊衣服，小聲說：“媽，我下周也要開學了，需要帶……”話沒說完，就被母親打斷：“你多大了，自己的事不會*心？

別總想著麻煩別人。”

蘇曉的大學在鄰市，開學那天，她自己拖著行李箱擠公交。

看著同學都有父母送，手里捧著鮮花和零食，她掏出手機給母親發(fā)了條消息：“媽，我到學校了?！?br>
過了很久，才收到母親的回復，只有五個字：“知道了，省錢?！?br>
工作后，蘇曉很少回家。

偶爾打電話，母親說的也都是姐姐的事：“晴晴在樂團演出，你給她打筆錢買套新禮服晴晴處了個男朋友，你幫著把把關，別讓她吃虧”。

蘇曉每次都應著，只是心里的涼，像積了雪，越堆越厚。

去年夏天，母親突然中風，半邊身子動不了。

蘇曉趕回家時，姐姐正在電話里跟母親撒嬌，說演出忙走不開，讓她多費心。

蘇曉坐在病床前，給母親擦手、喂飯，母親的目光落在她臉上，卻還是沒什么溫度，偶爾開口，問的也是“晴晴什么時候回來”。

有天晚上，蘇曉給母親翻身子，無意間碰到母親枕頭下的東西。

是個舊筆記本，封面都磨破了。

她翻開看，里面記滿了姐姐的成長：“晴晴今天第一次彈《致愛麗絲》，真好聽晴晴生日，給她買了鋼琴模型晴晴說喜歡茉莉，明天就去買花種”。

蘇曉一頁頁翻著，首到最后幾頁，才看到一行關于自己的字，字跡歪歪扭扭，像是剛學寫字的孩子：“曉曉今天畫了向日葵，說想種在窗臺。

茉莉旁邊，能再種一盆嗎？”

日期，是她十歲那年的夏天。

蘇曉突然想起，那年秋天，窗臺真的多了一盆向日葵，只是沒過多久，就被母親以“占地方”為由，移到了樓下的花壇里，后來再也沒找見。

母親去世那天，姐姐終于回來了，抱著母親的遺像哭得天昏地暗。

蘇曉站在旁邊，沒掉眼淚，只是走到窗臺前，看著那盆早己枯萎的茉莉。

她突然明白，母親不是不愛她，只是那份愛太淺、太輕，像窗臺的茉莉香，飄到她身邊時，早己淡得沒了痕跡。

后來蘇曉在自己的陽臺上，種了滿滿一排向日葵。

夏天開花時，金燦燦的一片，晃得人眼睛發(fā)酸。

她常常坐在花前，想起母親筆記本里的那句話，想起那年被移走的向日葵，心里像被什么東西扎著，鈍鈍地疼。

她終于等到了母親藏在紙頁里的溫柔，卻再也沒機會，跟她說一句“我也喜歡向日葵”。