網(wǎng)文大咖“歲意安”最新創(chuàng)作上線的小說《何處歸：心棲草木間》，是質(zhì)量非常高的一部都市小說，蘇曼林晚星是文里的關(guān)鍵人物，超爽情節(jié)主要講述的是：蘇曉的童年里，母親陳靜的目光永遠繞著姐姐蘇晴轉(zhuǎn)。姐姐學(xué)鋼琴，母親會提前半小時坐在琴房外等，手里溫著牛奶；蘇曉偷偷學(xué)畫畫，把畫滿向日葵的本子遞到母親面前，母親卻只掃了一眼，就順手墊了桌角，“畫畫能當(dāng)飯吃？不如多跟你姐學(xué)學(xué)彈琴?！奔依锏拇芭_總擺著茉莉，是母親特意種的，說姐姐喜歡這香味。蘇曉也喜歡，卻從不敢摘。有次她趁母親不在，偷偷掐了一朵別在發(fā)間，剛轉(zhuǎn)身就撞進母親眼里。母親的臉色瞬間沉下來，伸手扯掉那...

蘇曼第一次對林晚星動粗，是在丈夫林哲帶著行李箱消失的第三個清晨。

那時六歲的林晚星正蹲在玄關(guān)，把父親遺落的棕色皮鞋擦得發(fā)亮，鞋油在她掌心蹭出黑印，她卻笑得認真——前一晚她聽見蘇曼在臥室哭，嘴里反復(fù)念著“他以前最喜歡這雙鞋”，她想，要是把鞋擦干凈，爸爸說不定就會回來。

蘇曼走過來時，高跟鞋踩在地板上的聲響像鈍重的錘子，一下下砸在林晚星心上。

沒等她抬頭，手背就傳來一陣尖銳的疼，蘇曼的鞋尖狠狠碾過她的手背，皮質(zhì)鞋面蹭掉了剛擦好的鞋油，也蹭破了她的皮膚。

“擦他的鞋做什么？”

蘇曼的聲音冷得像臘月里的冰，“跟他一樣，都是忘恩負義的東西，擦得再亮，也改不了骨子里的臟?！?br>
林晚星的手背很快紅了一片，細小的血珠從破皮處滲出來，混著鞋油粘在掌心。

她咬著唇不敢哭，只看著蘇曼彎腰，把父親的西裝、領(lǐng)帶、甚至沒拆封的襪子，一件件扔進黑色垃圾袋。

布料摩擦的聲響里，蘇曼忽然轉(zhuǎn)頭，眼神像淬了毒的針，死死盯著她的眼睛：“林晚星，我警告你，以后你敢像他半分——敢撒謊，敢偷懶，敢對我藏一點心思，我就打斷你的腿?！?br>
那天晚上，林晚星縮在衣柜里，聽著蘇曼在客廳摔東西的聲音。

她懷里抱著父親送她的布兔子，兔子耳朵早就被她摸得起了球，可她還是攥得很緊。

以前蘇曼總說，衣柜是“安全屋”，要是打雷了、害怕了，躲進去就沒事。

可那天她在衣柜里待了三個小時，首到腿腳發(fā)麻，也沒等到蘇曼像以前那樣，笑著喊她“星星，出來吃草莓啦”。

往后的日子，蘇曼的脾氣像埋在暗處的雷，不知道哪句話、哪個動作就會引爆。

林晚星上小學(xué)二年級時，數(shù)學(xué)考了98分，她攥著試卷一路跑回家，想把這個好消息告訴蘇曼——以前她考90分以上，蘇曼都會給她買*油蛋糕。

可蘇曼接過試卷，只掃了一眼，就“啪”地摔在她臉上，紅筆圈住的那道計算題，被她的指甲戳得變了形：“少找借口說什么計算失誤，**當(dāng)年也總說‘只差一點’，最后還不是騙了我一輩子？”

林晚星想解釋，話沒出口，頭發(fā)就被蘇曼狠狠拽住，頭皮傳來撕裂般的疼。

她被拽著往墻上撞，額角磕在冰冷的墻面上，立刻腫起一個包。

蘇曼卻嫌臟似的，用紙巾擦了擦手：“別用這張臉對著我，跟你那個死鬼爸一樣，看著就晦氣?！?br>
林晚星捂著頭蹲在地上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可她不敢掉下來——蘇曼說過，愛哭的孩子沒人要，就像父親不要她們一樣。

有一次，班主任讓大家寫“我的媽媽”，林晚星寫了滿滿一頁紙，寫蘇曼會給她編辮子，寫蘇曼會在冬天把她的手揣進自己口袋里，寫蘇曼笑著說“星星是我的小太陽”。

可這篇作文被蘇曼看到后，首接撕成了碎片，紙屑落在林晚星的書桌上，蘇曼的聲音帶著嘲諷：“凈寫這些假惺惺的東西，你怎么不寫我今天早上沒給你做早飯？

怎么不寫我昨天罵了你？

林晚星，你跟**一樣，就會裝樣子騙人。”

林晚星把那些碎片撿起來，用膠水一點點粘好，藏在課本最下面。

她看著紙上模糊的字跡，忽然覺得，蘇曼說的是對的，她好像真的很會裝——她裝作不疼，裝作不難過，裝作還像以前那樣喜歡媽媽，可只有她自己知道，心里有個地方，早就空了一塊，冷風(fēng)一吹，就疼得厲害。

十三歲那年，林晚星迎來了第一次生理期。

那天她在學(xué)校，褲子被血弄臟了，同桌的女生悄悄給了她一片衛(wèi)生巾，還幫她找老師請假。

她攥著書包帶，一路低著頭往家走，心里又慌又怕——她不知道這是怎么了，也不知道該怎么跟蘇曼說。

回到家時，蘇曼正在做飯，油鍋“滋啦”響著，油煙飄得滿屋子都是。

林晚星站在廚房門口，猶豫了半天，才小聲說：“媽，我……”話還沒說完，蘇曼就把手里的鍋鏟往灶臺上一摔，轉(zhuǎn)過身盯著她：“又怎么了？

是不是在學(xué)校闖禍了？

我跟你說過多少遍，別給我惹麻煩！”

林晚星被她的氣勢嚇住，眼淚一下子就掉了下來，她指著自己的褲子，聲音帶著哭腔：“我流血了……媽，我是不是生病了？”

蘇曼的眼神頓了頓，隨即皺起眉，語氣里滿是不耐煩：“哭什么哭？

女孩子都這樣，大驚小怪的?！?br>
她說著，從衛(wèi)生間拿了一包衛(wèi)生巾扔給林晚星，“自己看說明用，別什么事都問我，我沒那么多時間跟你耗。”

那天晚上，林晚星躲在衛(wèi)生間里，對著衛(wèi)生巾的說明書看了半天，才笨拙地換上。

她看著鏡子里的自己，眼睛紅紅的，臉上還帶著淚痕，忽然覺得很孤單。

她想起同桌說，**媽會給她煮紅糖姜茶，會溫柔地跟她說“別怕，這是長大的標(biāo)志”，可她的媽媽，只會嫌她麻煩。

也是在十三歲這年，林晚星偷偷攢了三個月的零花錢，買了一條碎花連衣裙。

那是她在商場櫥窗里看到的，淡藍色的布料上印著小雛菊，她覺得穿上一定很好看。

她把裙子藏在衣柜最里面，趁蘇曼周末加班時，偷偷拿出來試穿。

剛系好腰帶，對著鏡子轉(zhuǎn)了個圈，房門就“吱呀”一聲被推開——蘇曼居然提前回來了。

蘇曼看到她穿裙子的樣子，臉色瞬間沉了下來。

沒等林晚星反應(yīng)過來，蘇曼就沖過來，一把抓住裙子的領(lǐng)口，狠狠一扯，“刺啦”一聲，布料被撕成了兩半。

線頭纏在林晚星的胳膊上，勒出一道道紅痕，蘇曼又從抽屜里拿出剪刀，刀刃寒光閃閃，幾乎貼在她的皮膚：“小小年紀(jì)就臭美，是不是想跟外面那些女人一樣，靠穿得*來勾引人？

**就是被這種女人勾走的，你也想走她的老路？”

林晚星嚇得渾身發(fā)抖，眼淚止不住地掉下來。

她想把裙子搶回來，可蘇曼的力氣太大，她根本搶不過。

蘇曼拿著剪刀，把裙子剪得粉碎，碎片落在地上，像一片片破碎的陽光。

“林晚星，我告訴你，”蘇曼的聲音發(fā)顫，眼神里翻涌著恨意，“只要我活著一天，就不會讓你變成那種**的女人。”

那天晚上，林晚星把地上的碎布撿起來，放在一個小盒子里。

她躺在床上，看著天花板，忽然想起小時候蘇曼帶她去公園，會把她舉得很高，讓她摸樹上的葉子。

那時陽光很好，蘇曼的笑容也很好，她會說“星星穿什么都好看”。

可現(xiàn)在，那些溫柔好像都被風(fēng)吹走了，只剩下蘇曼冰冷的眼神和刻薄的話。

十五歲那年，林晚星得了重感冒，發(fā)燒到39度。

她躺在床上昏昏沉沉，連睜開眼睛的力氣都沒有。

蘇曼下班回來，看到她沒像往常一樣做好晚飯，首接走到臥室，把一杯冷水潑在她臉上。

“裝什么??？”

蘇曼的聲音像冰錐，扎得林晚星心口疼，“我當(dāng)年懷著你，發(fā)著燒還得給**洗衣做飯，你現(xiàn)在這點痛算什么？

少在這跟我裝可憐。”

林晚星被冷水澆得一哆嗦，瞬間清醒了不少。

她看著蘇曼轉(zhuǎn)身去廚房的背影，忽然覺得很累。

她想，要是自己真的生病了，要是自己快死了，蘇曼會不會難過？

會不會像以前那樣，抱著她哭？

可她很快就否定了這個想法——蘇曼現(xiàn)在連看她一眼都覺得煩，怎么會難過呢？

那天晚上，林晚星自己找了退燒藥吃，又喝了點熱水，昏昏沉沉地睡了過去。

半夜她醒來，看到蘇曼坐在床邊，手里拿著她的病歷本，眼神復(fù)雜。

林晚星心里一動，剛想開口說話，蘇曼就把病歷本放下，站起身：“別以為我關(guān)心你，我只是怕你病死了，別人說我這個當(dāng)**不負責(zé)?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身走出臥室，關(guān)上了門，也關(guān)上了林晚星心里最后一點希望。

高中三年，林晚星把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。

她想，只要考上大學(xué)，只要離開這個家，一切就會好起來。

她每天早上五點起床背書，晚上十二點才睡覺，周末也從不休息。

蘇曼對她的學(xué)習(xí)從不過問，只是偶爾會在她做題時，冷不丁地說一句：“別以為考上大學(xué)就了不起，**當(dāng)年也是大學(xué)生，還不是一樣沒良心？”

林晚星從不反駁，只是把蘇曼的話當(dāng)成動力。

她的成績越來越好，從班級中游，慢慢爬到年級第一。

班主任找她談話，說她很***考上名牌大學(xué)，讓她繼續(xù)加油。

林晚星笑著點頭，可只有她自己知道，她這么努力，只是想逃離。

十八歲高考結(jié)束，林晚星填了最遠的志愿——南方的一所大學(xué)，離家里有兩千多公里。

拿到錄取通知書那天，蘇曼坐在沙發(fā)上抽煙，煙蒂一個接一個地扔在煙灰缸里，燙壞了沙發(fā)套也不在意。

林晚星把通知書遞到她面前，蘇曼只掃了一眼，就移開了視線：“走了也好，省得我看著你心煩?！?br>
她從錢包里拿出一沓錢，扔在林晚星面前，錢散落在茶幾上，有些還掉在了地上。

“這是給你的學(xué)費和生活費，”蘇曼的聲音很平，沒有一絲溫度，“到了外面，別跟人說**是誰，我丟不起這個人?！?br>
林晚星彎腰撿錢，指尖不小心碰到蘇曼的煙盒，燙得立刻縮回手。

她抬頭看蘇曼，蘇曼卻連眼皮都沒抬，繼續(xù)抽著煙，煙霧繚繞中，她的臉顯得格外陌生。

去車站那天，林晚星自己收拾了行李。

她沒告訴蘇曼自己幾點的火車，也沒指望蘇曼會送她。

可當(dāng)她拖著行李箱走到樓下時，卻看到蘇曼站在單元門口，穿著當(dāng)年父親送她的那件米色風(fēng)衣——這件風(fēng)衣，蘇曼己經(jīng)很多年沒穿了。

林晚星的腳步頓了頓，心里忽然有點慌。

她想跟蘇曼說點什么，可話到嘴邊，又不知道該說什么。

蘇曼看著她，眼神復(fù)雜，張了張嘴，好像也想說什么，可最后只說了一句：“路上小心?！?br>
林晚星點點頭，轉(zhuǎn)身就走。

她不敢回頭，怕一回頭，就會舍不得，就會放棄離開的念頭。

火車開動時，她從車窗里看到蘇曼還站在原地，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出鬢角的白發(fā)。

林晚星忽然想起，父親走的那天，蘇曼也是這樣站著，只是那時她還會哭，而現(xiàn)在，她的眼睛里只剩下一片死寂。

林晚星從包里拿出那張被蘇曼撕過又被她粘好的全家福。

照片上，蘇曼笑著，抱著年幼的她，父親站在旁邊，手搭在蘇曼的肩上。

陽光落在他們身上，溫暖得讓人想哭。

她用指尖摸著照片上蘇曼的臉，忽然發(fā)現(xiàn)，那些年蘇曼對她的所有刻薄、所有冷漠、所有傷害，不過是把對父親的恨，熬成了一根刺，而她，就是蘇曼留在這場背叛里，唯一能看得見、摸得著的“仇人”。

火車越開越遠，窗外的風(fēng)景一點點往后退，就像那些逝去的時光。

林晚星把照片貼在胸口，眼淚終于掉下來，砸在照片上，暈開了蘇曼的笑容，也暈開了那些年她從未說出口的話——媽，我其實從來沒怪過你，我只是好想念，以前那個會抱著我、會給我講故事、會說我是小太陽的你。

她不知道，在她看不見的地方，蘇曼站在車站門口，手里攥著一個草莓味的糖果——那是林晚星小時候最喜歡吃的糖。

蘇曼看著火車消失的方向，眼淚終于掉了下來，砸在糖果包裝紙上，發(fā)出輕微的聲響。

她想起林晚星六歲那年，抱著她的腿，笑著說“媽媽最好了”，想起林晚星十歲那年，把考了滿分的試卷遞到她面前，眼里滿是期待，想起林晚星十三歲那年，被她撕了裙子后，躲在房間里偷偷哭的樣子。

蘇曼蹲在地上，肩膀不停顫抖。

她其實很想跟林晚星說聲對不起，很想跟林晚星說她其實很愛她，很想跟林晚星說，這些年，她過得也很辛苦。

可她不敢，她怕一開口，那些偽裝了多年的堅強就會崩塌，怕林晚星會問她“媽媽，你為什么不愛我了”，怕自己會忍不住留住林晚星。

風(fēng)吹過，帶著一絲涼意。

蘇曼把糖果放進嘴里，草莓的甜味在舌尖散開，可她卻覺得很苦。

她知道，她和林晚星之間，就像這顆糖果，甜過，卻也早就變了味。

而那些被她親手打碎的溫柔，就像燃盡的余燼，再也回不到最初的樣子。