舊書痕
第一章 舊書與貓
梅雨季的尾巴拖得漫長(zhǎng)，空氣里總彌漫著一股潮濕的黏膩，像化不開的糖稀。
林小滿推開“舊時(shí)光”書店的木門時(shí)，掛在門楣上的銅鈴叮當(dāng)作響，驚飛了檐下躲雨的幾只麻雀。
書店在老城區(qū)的巷弄深處，青石板路被雨水浸得發(fā)亮，倒映著兩旁斑駁的墻皮。
店主是位姓陳的老**，此刻正坐在柜臺(tái)后，就著臺(tái)老臺(tái)燈看線裝書，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片厚得像瓶底。
“小滿來(lái)啦?！?br>
陳老太抬頭，聲音帶著老派的溫和，“今天想找些什么？”
“陳奶奶好，”林小滿笑著點(diǎn)頭，順手把帶來(lái)的一小袋剛出爐的綠豆糕放在柜臺(tái)上，“我媽做的，您嘗嘗。
就是隨便看看，最近總覺得家里缺點(diǎn)什么，想來(lái)您這兒淘點(diǎn)舊書回去，添點(diǎn)人氣?！?br>
她剛搬了新家，不大的一居室，空蕩蕩的，需要些帶著時(shí)光痕跡的物件來(lái)填滿。
比起嶄新的暢銷書，她更偏愛舊書——那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著前任主人的指紋、批注，甚至偶爾夾著的干枯花瓣或褪色紙條，都像是一個(gè)個(gè)待解的秘密。
陳老太笑瞇瞇地接過(guò)綠豆糕：“你這孩子，總這么客氣。
自己去挑吧，里屋昨天剛整理出一批，都是些老版本的散文和詩(shī)集，或許有你喜歡的?！?br>
“哎，謝謝陳奶奶?！?br>
林小滿熟門熟路地穿過(guò)外間的書架。
陽(yáng)光透過(guò)蒙著薄塵的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，混雜著舊紙張?zhí)赜械?、帶著點(diǎn)霉味的馨香。
她指尖劃過(guò)一排書脊，指尖觸到粗糙的布面、光滑的硬殼，還有線裝書松垮的裝訂線。
里屋比外間更暗些，墻角堆著幾個(gè)未拆封的紙箱，空氣里的潮濕感也更重些。
她剛走進(jìn)去，腳邊就蹭過(guò)來(lái)一團(tuán)毛茸茸的東西。
“喵~”是一只橘白相間的貓，肚子圓滾滾的，尾巴蓬松，正用腦袋親昵地蹭著她的褲腿。
這是書店的“鎮(zhèn)店之寶”，陳老太撿來(lái)的流浪貓，取名叫“墨墨”，大概是希望它能沾點(diǎn)書卷氣，可惜這貓只愛睡覺和撒嬌。
“墨墨，”林小滿彎下腰，撓了撓它的下巴，“又偷懶呢？”
墨墨舒服地瞇起眼，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，尾巴還不忘在她腳邊輕輕掃動(dòng)。
林小滿首起身，目光落在靠墻的一個(gè)書架上。
那里擺著幾本封面己經(jīng)磨損的詩(shī)集，其中一本綠色封皮的《飛鳥集》吸引了她的注意。
封面上沒有作者名，只有一行燙金的小字，己經(jīng)有些模糊，像是被人摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
她伸手把書抽出來(lái)，書頁(yè)嘩啦啦地翻動(dòng)著，帶著一種陳舊的溫柔。
她隨意翻開一頁(yè)，目光落在一行用鉛筆輕輕圈住的詩(shī)句上：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
字跡很輕，像是怕驚擾了什么，筆鋒卻帶著少年人特有的利落。
她的心莫名地漏跳了一拍。
就在這時(shí)，一張夾在書頁(yè)里的小紙片隨著她的翻動(dòng)掉了下來(lái)，飄落在腳邊。
墨墨好奇地湊過(guò)去，用爪子撥了撥。
林小滿彎腰撿起來(lái)，是一張泛黃的便簽紙，上面畫著幾筆簡(jiǎn)單的素描。
線條很淡，卻能看出是一株開得正盛的鈴蘭，小小的白色花朵垂著，像一串易碎的夢(mèng)。
畫的右下角，有一個(gè)小小的、幾乎看不清的簽名，像是“辰”字。
鈴蘭……這個(gè)名字像一顆投入平靜湖面的石子，在她心底漾開一圈圈漣漪。
她忽然想起很多年前的夏天，學(xué)校后山的坡地上，也開著這樣的鈴蘭。
那時(shí)候，總有一個(gè)穿著白襯衫的少年，背著畫板，坐在不遠(yuǎn)處的樹蔭下，安靜地畫著什么。
她記不清他的樣子了，只記得陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在他身上，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，還有他低頭時(shí)，額前碎發(fā)投下的那片淺淺的陰影。
林小滿捏著那張畫著鈴蘭的便簽紙，指尖微微有些發(fā)涼。
她把便簽紙小心翼翼地夾回書里，又翻了幾頁(yè)，在書的最后幾頁(yè)空白處，發(fā)現(xiàn)了幾處更淡的素描。
不是風(fēng)景，也不是靜物，而是一些零碎的瞬間：一只握筆的手，指尖沾著淡淡的墨痕；一片落在課桌上的銀杏葉；還有一個(gè)女孩的側(cè)影，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，正低頭看著書，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢上，跳躍著細(xì)碎的光。
那個(gè)側(cè)影……有點(diǎn)像她。
她的心跳開始加速，像有只小鹿在胸腔里橫沖首撞。
她合上書本，將它抱在懷里，像是抱著一個(gè)失而復(fù)得的秘密。
“就這本了?！?br>
她輕聲對(duì)自己說(shuō)。
她抱著書走出里屋，墨墨跟在她身后，亦步亦趨。
“找到喜歡的了？”
陳老太抬頭問(wèn)。
“嗯，這本《飛鳥集》，”林小滿把書放在柜臺(tái)上，“陳奶奶，這個(gè)多少錢？”
陳老太看了看書，想了想：“這本有些年頭了，是以前一個(gè)老主顧放在這兒寄賣的，說(shuō)等有緣人。
你要是喜歡，就給二十塊吧?！?br>
林小滿付了錢，把書小心地放進(jìn)隨身帶的布袋里。
墨墨蹭了蹭她的褲腿，像是在送別。
“那我先走啦，陳奶奶。”
“慢走啊，下次再來(lái)。”
走出書店，雨不知什么時(shí)候停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，在濕漉漉的青石板路上折射出耀眼的光。
林小滿低頭看了看懷里的布袋，那里裝著一本舊書，一張畫著鈴蘭的便簽，還有一些模糊卻溫暖的記憶碎片。
她忽然有些期待，期待在這本書里，能找到更多關(guān)于那個(gè)夏天，關(guān)于那個(gè)少年的痕跡。
就像期待一場(chǎng)遲到了很久的，未說(shuō)出口的告白。
林小滿推開“舊時(shí)光”書店的木門時(shí)，掛在門楣上的銅鈴叮當(dāng)作響，驚飛了檐下躲雨的幾只麻雀。
書店在老城區(qū)的巷弄深處，青石板路被雨水浸得發(fā)亮，倒映著兩旁斑駁的墻皮。
店主是位姓陳的老**，此刻正坐在柜臺(tái)后，就著臺(tái)老臺(tái)燈看線裝書，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片厚得像瓶底。
“小滿來(lái)啦?！?br>
陳老太抬頭，聲音帶著老派的溫和，“今天想找些什么？”
“陳奶奶好，”林小滿笑著點(diǎn)頭，順手把帶來(lái)的一小袋剛出爐的綠豆糕放在柜臺(tái)上，“我媽做的，您嘗嘗。
就是隨便看看，最近總覺得家里缺點(diǎn)什么，想來(lái)您這兒淘點(diǎn)舊書回去，添點(diǎn)人氣?！?br>
她剛搬了新家，不大的一居室，空蕩蕩的，需要些帶著時(shí)光痕跡的物件來(lái)填滿。
比起嶄新的暢銷書，她更偏愛舊書——那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著前任主人的指紋、批注，甚至偶爾夾著的干枯花瓣或褪色紙條，都像是一個(gè)個(gè)待解的秘密。
陳老太笑瞇瞇地接過(guò)綠豆糕：“你這孩子，總這么客氣。
自己去挑吧，里屋昨天剛整理出一批，都是些老版本的散文和詩(shī)集，或許有你喜歡的?！?br>
“哎，謝謝陳奶奶?！?br>
林小滿熟門熟路地穿過(guò)外間的書架。
陽(yáng)光透過(guò)蒙著薄塵的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，混雜著舊紙張?zhí)赜械?、帶著點(diǎn)霉味的馨香。
她指尖劃過(guò)一排書脊，指尖觸到粗糙的布面、光滑的硬殼，還有線裝書松垮的裝訂線。
里屋比外間更暗些，墻角堆著幾個(gè)未拆封的紙箱，空氣里的潮濕感也更重些。
她剛走進(jìn)去，腳邊就蹭過(guò)來(lái)一團(tuán)毛茸茸的東西。
“喵~”是一只橘白相間的貓，肚子圓滾滾的，尾巴蓬松，正用腦袋親昵地蹭著她的褲腿。
這是書店的“鎮(zhèn)店之寶”，陳老太撿來(lái)的流浪貓，取名叫“墨墨”，大概是希望它能沾點(diǎn)書卷氣，可惜這貓只愛睡覺和撒嬌。
“墨墨，”林小滿彎下腰，撓了撓它的下巴，“又偷懶呢？”
墨墨舒服地瞇起眼，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，尾巴還不忘在她腳邊輕輕掃動(dòng)。
林小滿首起身，目光落在靠墻的一個(gè)書架上。
那里擺著幾本封面己經(jīng)磨損的詩(shī)集，其中一本綠色封皮的《飛鳥集》吸引了她的注意。
封面上沒有作者名，只有一行燙金的小字，己經(jīng)有些模糊，像是被人摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
她伸手把書抽出來(lái)，書頁(yè)嘩啦啦地翻動(dòng)著，帶著一種陳舊的溫柔。
她隨意翻開一頁(yè)，目光落在一行用鉛筆輕輕圈住的詩(shī)句上：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
字跡很輕，像是怕驚擾了什么，筆鋒卻帶著少年人特有的利落。
她的心莫名地漏跳了一拍。
就在這時(shí)，一張夾在書頁(yè)里的小紙片隨著她的翻動(dòng)掉了下來(lái)，飄落在腳邊。
墨墨好奇地湊過(guò)去，用爪子撥了撥。
林小滿彎腰撿起來(lái)，是一張泛黃的便簽紙，上面畫著幾筆簡(jiǎn)單的素描。
線條很淡，卻能看出是一株開得正盛的鈴蘭，小小的白色花朵垂著，像一串易碎的夢(mèng)。
畫的右下角，有一個(gè)小小的、幾乎看不清的簽名，像是“辰”字。
鈴蘭……這個(gè)名字像一顆投入平靜湖面的石子，在她心底漾開一圈圈漣漪。
她忽然想起很多年前的夏天，學(xué)校后山的坡地上，也開著這樣的鈴蘭。
那時(shí)候，總有一個(gè)穿著白襯衫的少年，背著畫板，坐在不遠(yuǎn)處的樹蔭下，安靜地畫著什么。
她記不清他的樣子了，只記得陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙落在他身上，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊，還有他低頭時(shí)，額前碎發(fā)投下的那片淺淺的陰影。
林小滿捏著那張畫著鈴蘭的便簽紙，指尖微微有些發(fā)涼。
她把便簽紙小心翼翼地夾回書里，又翻了幾頁(yè)，在書的最后幾頁(yè)空白處，發(fā)現(xiàn)了幾處更淡的素描。
不是風(fēng)景，也不是靜物，而是一些零碎的瞬間：一只握筆的手，指尖沾著淡淡的墨痕；一片落在課桌上的銀杏葉；還有一個(gè)女孩的側(cè)影，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，正低頭看著書，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢上，跳躍著細(xì)碎的光。
那個(gè)側(cè)影……有點(diǎn)像她。
她的心跳開始加速，像有只小鹿在胸腔里橫沖首撞。
她合上書本，將它抱在懷里，像是抱著一個(gè)失而復(fù)得的秘密。
“就這本了?！?br>
她輕聲對(duì)自己說(shuō)。
她抱著書走出里屋，墨墨跟在她身后，亦步亦趨。
“找到喜歡的了？”
陳老太抬頭問(wèn)。
“嗯，這本《飛鳥集》，”林小滿把書放在柜臺(tái)上，“陳奶奶，這個(gè)多少錢？”
陳老太看了看書，想了想：“這本有些年頭了，是以前一個(gè)老主顧放在這兒寄賣的，說(shuō)等有緣人。
你要是喜歡，就給二十塊吧?！?br>
林小滿付了錢，把書小心地放進(jìn)隨身帶的布袋里。
墨墨蹭了蹭她的褲腿，像是在送別。
“那我先走啦，陳奶奶。”
“慢走啊，下次再來(lái)。”
走出書店，雨不知什么時(shí)候停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，在濕漉漉的青石板路上折射出耀眼的光。
林小滿低頭看了看懷里的布袋，那里裝著一本舊書，一張畫著鈴蘭的便簽，還有一些模糊卻溫暖的記憶碎片。
她忽然有些期待，期待在這本書里，能找到更多關(guān)于那個(gè)夏天，關(guān)于那個(gè)少年的痕跡。
就像期待一場(chǎng)遲到了很久的，未說(shuō)出口的告白。