日子像被拉長(zhǎng)的膠片，一幀一幀地放映，色調(diào)冷冽，卻暗藏著不易察覺(jué)的溫度。

顧瑾年的冷漠像一道被精確計(jì)算過(guò)的隔離帶，橫亙?cè)诠⒌拿恳淮缈諝饫铩?br>
除了第一天遞卡與手機(jī)的那短暫一刻，他再?zèng)]有與沈驚同桌而食。

早餐總在沈驚刷牙時(shí)就結(jié)束——黑咖啡、全麥吐司、一顆無(wú)油煎蛋，顧瑾年站在窗前，三兩口解決，然后扣上表帶，出門(mén)。

晚餐，要么不回來(lái)，要么就在書(shū)房邊處理工作邊隨便吃一點(diǎn)助理送來(lái)的健康餐食。

一日復(fù)一日，顧瑾年始終保持著那種令人捉摸不透的冷漠和距離感。

起初，沈驚識(shí)趣的把自己的作息和顧瑾年錯(cuò)開(kāi)，然而一周后卻出現(xiàn)了小插曲。

沈驚下班回公寓路過(guò)生鮮超市，看見(jiàn)西蘭花翠綠得刺眼，鬼使神差地買了兩把，又挑了西個(gè)不錯(cuò)的番茄。

結(jié)賬時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)：只是不想辜負(fù)廚房那口造價(jià)不菲的G國(guó)灶。

等回到公寓，沈驚就系上了圍裙。

刀鋒與砧板碰撞，發(fā)出細(xì)密的“咄咄”聲，油下鍋，“滋啦”一聲，熱氣裹著蒜香升騰。

兩菜一湯，顏色溫柔，像舊日里母親隨手做出的晚飯，正猶豫著要不要叫顧瑾年。

碰巧顧瑾年從書(shū)房出來(lái)倒水，瞥了一眼餐桌，眼神沒(méi)有任何波動(dòng)：“我吃過(guò)了。”

然后便轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。

沈驚看著他的背影，心里有些澀然，默默坐下自己吃。

吃到一半，書(shū)房門(mén)又開(kāi)了。

顧瑾年走出來(lái)，似乎要去拿什么東西，經(jīng)過(guò)餐桌時(shí)，腳步幾不可察地頓了一下，極其快速地掃了一眼桌上的菜色——一盤(pán)清炒西蘭花，一盤(pán)番茄炒蛋。

“Omega需要保證蛋白質(zhì)和維生素?cái)z入均衡?！?br>
他冷不丁地扔下一句批評(píng)，語(yǔ)氣像在評(píng)估一份不合格的報(bào)告，“你攝入的量不足以支撐你的基礎(chǔ)代謝?！?br>
說(shuō)完，又面無(wú)表情地走開(kāi)了。

沈驚低頭看著自己的飯菜，忽然覺(jué)得有些好笑，又有點(diǎn)莫名的酸楚。

這個(gè)人……連關(guān)心都包裝得如此冰冷又硬邦邦的。

第二天，沈驚發(fā)現(xiàn)冰箱里多了很多高品質(zhì)的肉類、雞蛋和新鮮蔬菜。

而當(dāng)他晚上再次做飯時(shí)，故意多做了些，擺了兩副碗筷。

顧瑾年這次倒是出來(lái)了，他坐下，沉默地吃飯，動(dòng)作優(yōu)雅迅捷，吃完一言不發(fā)地起身，把自己的碗筷洗干凈放好，又回了書(shū)房。

沒(méi)有評(píng)價(jià)，沒(méi)有交流，但他吃了。

這似乎成了一個(gè)默許的信號(hào)。

從此，只要沈驚做飯并擺上他的碗筷，顧瑾年就會(huì)出來(lái)一起吃，雖然依舊沉默寡言，吃完就走。

有一次沈驚嘗試做了一道稍微復(fù)雜的水煮魚(yú)，不小心辣椒放多了，吃得鼻尖冒汗，嘴唇紅腫。

顧瑾年看著他被辣到的樣子，忽然起身，從冰箱里拿出一瓶冰牛奶，擰開(kāi)蓋子，放到他手邊。

“吃不了辣就不要勉強(qiáng)?！?br>
他的語(yǔ)氣還是平的，甚至帶著點(diǎn)嫌棄，“徒增不必要的負(fù)擔(dān)?！?br>
沈驚喝著冰牛奶，看著對(duì)面那個(gè)面無(wú)表情連吃飯都坐得筆首的Alpha，心臟某個(gè)角落卻悄悄軟了一下。

他發(fā)現(xiàn)顧瑾年幾乎沒(méi)動(dòng)那盆水煮魚(yú)，只吃了旁邊的清炒蔬菜。

后來(lái)他才想起，未來(lái)的顧瑾年胃不算很好，不能吃太刺激的食物。

所以這個(gè)人……是在用他自己的方式遷就他的口味。

日子繼續(xù)滑向深秋。

沈驚以“恢復(fù)記憶、撰寫(xiě)病例報(bào)告”為由，開(kāi)始頻繁往醫(yī)院跑。

顧瑾年從不問(wèn)他去了哪里，做了什么，從水煮魚(yú)那天之后，每天傍晚，沈驚都會(huì)收到一條沒(méi)有任何署名的信息，內(nèi)容永遠(yuǎn)言簡(jiǎn)意賅：六點(diǎn)。

地下***2。

或是： 會(huì)議。

自己回。

像是最高效的工作指令。

沈驚如果按時(shí)下去，總會(huì)看到那輛黑色的轎車停在固定位置，顧瑾年坐在后座看文件，等他上車，司機(jī)便默默開(kāi)車，全程無(wú)話。

如果他回復(fù)說(shuō)晚點(diǎn)自己回，那么公寓的智能門(mén)鎖密碼一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)到他手機(jī)上。

一次，沈驚做實(shí)驗(yàn)錯(cuò)過(guò)末班地鐵，回公寓己近凌晨。

指紋鎖卻提示失效，他正欲再試，門(mén)從里拉開(kāi)。

顧瑾年站在逆光里，高領(lǐng)黑毛衣外披著睡袍，腰帶系得倉(cāng)促，領(lǐng)口露出一點(diǎn)鎖骨。

“密碼沒(méi)換。”

男人聲音低啞，帶著熬夜后的澀，“是你遲到?！?br>
沈驚鼻尖蹭到一股淡淡的白茶沐浴液香味，想說(shuō)對(duì)不起，卻只擠出一句“下次我提前說(shuō)”。

顧瑾年轉(zhuǎn)身，留給他一個(gè)被走廊燈拉得修長(zhǎng)的背影，像一柄收進(jìn)鞘卻未完全合上的刀。

第二天，沈驚在餐桌發(fā)現(xiàn)一只保溫桶，里面是煮好的小米粥，旁邊壓著一張便簽：空腹超過(guò)十西小時(shí)，胃黏膜會(huì)自我修復(fù)——記得吃。

字跡冷峻，最后一筆卻微微上揚(yáng)，像雪線盡頭突然躍出的新綠。

沈驚的心里被激起層層漣漪：“他連關(guān)心都做成閉環(huán)控制，仿佛精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。

可我卻在零下溫度的夜里，被這串六位數(shù)字燙得失眠。”

窗外，枯樹(shù)枝頭掛滿冷霜，像無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的告白，懸在冬夜，等待一場(chǎng)更盛大的春風(fēng)。