村頭到巷尾民間詭事集
第2章 頭七的鞋印
村西頭的趙叔，是去年冬天走的。
他一輩子靠幫人修鞋過(guò)活，門(mén)口擺著個(gè)木頭修鞋攤，工具箱里的錐子、線軸擺得整整齊齊，連鞋底的膠都要涂得勻勻的。
趙叔走得急，是夜里修鞋回家時(shí)，在村頭的小橋上摔了一跤，頭磕在石頭上，沒(méi)等送到醫(yī)院就沒(méi)了氣。
村里老人說(shuō)，死人頭七那天，魂會(huì)回來(lái)看最后一眼，要是家里人把生前常用的東西擺出來(lái)，說(shuō)不定還能看見(jiàn)魂的影子。
趙叔的媳婦王嬸記著這話，頭七前一天，就把趙叔生前穿的黑布鞋、用了三十年的修鞋錐，還有沒(méi)修完的半雙布鞋，都擺在了堂屋的桌子上，又在門(mén)口擺了一碗熱粥、兩個(gè)饅頭——那是趙叔最?lèi)?ài)吃的。
頭七那天，天陰得厲害，從早上就飄著小雨，風(fēng)刮得門(mén)口的燈籠“晃悠晃悠”響，連村里的狗都沒(méi)怎么叫，安安靜靜的，透著股說(shuō)不出的冷清。
王嬸一整天都坐在堂屋的椅子上，盯著桌子上的東西，眼睛紅紅的，時(shí)不時(shí)擦一把眼淚。
村里的人怕她孤單，下午都來(lái)陪她說(shuō)話，可到了傍晚，都識(shí)趣地走了——老人們說(shuō)，頭七夜里，不能留外人在屋里，免得沖撞了魂。
天黑透的時(shí)候，小雨還沒(méi)停，王嬸把堂屋的燈留著，又在門(mén)口放了一雙趙叔的黑布鞋，按照老人說(shuō)的，鞋尖朝著屋里，說(shuō)這樣魂回來(lái)的時(shí)候，就能順著鞋印走進(jìn)來(lái)。
她坐在里屋的床邊，沒(méi)敢關(guān)燈，耳朵豎得首首的，連呼吸都放輕了，生怕錯(cuò)過(guò)了什么動(dòng)靜。
后半夜兩點(diǎn)多，王嬸迷迷糊糊的，突然聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)“咔嗒”一聲——那是趙叔修鞋工具箱的聲音，他生前每次拿錐子，都會(huì)弄出這樣的響動(dòng)。
王嬸一下子清醒了，渾身的汗毛都豎了起來(lái)，她慢慢掀開(kāi)被子，踮著腳走到里屋門(mén)口，輕輕掀開(kāi)一條縫，往堂屋看。
堂屋的燈還亮著，桌子上的修鞋工具箱被打開(kāi)了，里面的錐子、線軸擺了一桌子，那只沒(méi)修完的布鞋，正放在工具箱旁邊，像是有人剛拿起來(lái)過(guò)。
更嚇人的是，門(mén)口的那雙黑布鞋，不知什么時(shí)候被挪到了堂屋中間，鞋邊沾著濕泥，地上還留著一串淺淺的鞋印，從門(mén)口一首延伸到桌子邊，鞋印是濕的，像是剛從雨里走過(guò)來(lái)，可堂屋的地面是干的，只有鞋印的地方，透著點(diǎn)潮氣。
王嬸的心跳得飛快，她咬著牙，又往堂屋看了一眼——桌子旁邊，好像有個(gè)模糊的影子，穿著趙叔生前常穿的藍(lán)色棉襖，正低著頭，手里拿著那只沒(méi)修完的布鞋，像是在穿線。
影子的動(dòng)作很慢，跟趙叔修鞋時(shí)一模一樣，連捏線的姿勢(shì)都分毫不差。
就在這時(shí)，那個(gè)影子突然頓了一下，像是察覺(jué)到了什么，慢慢抬起頭，朝著里屋的方向看過(guò)來(lái)。
王嬸嚇得趕緊縮回腦袋，躲在門(mén)后，大氣都不敢喘，手里的衣角被攥得皺巴巴的。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才敢再掀開(kāi)一條縫，堂屋的影子己經(jīng)不見(jiàn)了，工具箱被關(guān)上了，那只沒(méi)修完的布鞋，整整齊齊地放在桌子上，只是鞋面上，多了幾針剛縫好的線，針腳又密又勻，跟趙叔的手藝一模一樣。
門(mén)口的黑布鞋，又回到了原來(lái)的位置，鞋尖朝著屋里，地上的鞋印也不見(jiàn)了，只有桌子上的粥碗，少了小半碗，饅頭也少了一個(gè)，像是有人剛吃過(guò)。
王嬸走到堂屋，拿起那只沒(méi)修完的布鞋，指尖碰到鞋面上的線，還帶著一點(diǎn)淡淡的溫度，她再也忍不住，坐在椅子上哭了起來(lái)，嘴里念叨著：“老趙，是你回來(lái)了吧？
鞋我給你留著，粥也熱著，你咋不多待一會(huì)兒……”第二天一早，王嬸把夜里的事告訴了村里的老支書(shū)。
老支書(shū)嘆了口氣，說(shuō)趙叔是放心不下家里，也放心不下沒(méi)修完的鞋，回來(lái)看看，沒(méi)什么好怕的，他這是跟家里人告?zhèn)€別，以后就不會(huì)再來(lái)了。
后來(lái)，王嬸把那只修完的布鞋，跟趙叔的衣服放在一起，埋在了他的墳前，又在墳前擺了一碗熱粥、兩個(gè)饅頭，跟他生前吃的一樣。
從那以后，王嬸家再也沒(méi)出過(guò)奇怪的事，只是每年趙叔的忌日，頭七那天，王嬸還是會(huì)在門(mén)口擺上一碗熱粥、兩個(gè)饅頭，再放上一雙黑布鞋。
村里的人說(shuō)，偶爾在那天夜里，路過(guò)王嬸家，能看見(jiàn)堂屋的燈亮著，里面好像有修鞋的“咔嗒”聲，還有人輕聲說(shuō)話的聲音，像是趙叔回來(lái)了，跟王嬸聊著天，聊著村里的事，聊著沒(méi)修完的鞋。
我每次回老家，聽(tīng)王嬸說(shuō)起這事，都覺(jué)得心里暖暖的。
原來(lái)有些離開(kāi)，不是真的消失，那些放不下的人、沒(méi)做完的事，會(huì)變成夜里的鞋印、桌上的針線，悄悄告訴你，他從來(lái)都沒(méi)走遠(yuǎn)。
他一輩子靠幫人修鞋過(guò)活，門(mén)口擺著個(gè)木頭修鞋攤，工具箱里的錐子、線軸擺得整整齊齊，連鞋底的膠都要涂得勻勻的。
趙叔走得急，是夜里修鞋回家時(shí)，在村頭的小橋上摔了一跤，頭磕在石頭上，沒(méi)等送到醫(yī)院就沒(méi)了氣。
村里老人說(shuō)，死人頭七那天，魂會(huì)回來(lái)看最后一眼，要是家里人把生前常用的東西擺出來(lái)，說(shuō)不定還能看見(jiàn)魂的影子。
趙叔的媳婦王嬸記著這話，頭七前一天，就把趙叔生前穿的黑布鞋、用了三十年的修鞋錐，還有沒(méi)修完的半雙布鞋，都擺在了堂屋的桌子上，又在門(mén)口擺了一碗熱粥、兩個(gè)饅頭——那是趙叔最?lèi)?ài)吃的。
頭七那天，天陰得厲害，從早上就飄著小雨，風(fēng)刮得門(mén)口的燈籠“晃悠晃悠”響，連村里的狗都沒(méi)怎么叫，安安靜靜的，透著股說(shuō)不出的冷清。
王嬸一整天都坐在堂屋的椅子上，盯著桌子上的東西，眼睛紅紅的，時(shí)不時(shí)擦一把眼淚。
村里的人怕她孤單，下午都來(lái)陪她說(shuō)話，可到了傍晚，都識(shí)趣地走了——老人們說(shuō)，頭七夜里，不能留外人在屋里，免得沖撞了魂。
天黑透的時(shí)候，小雨還沒(méi)停，王嬸把堂屋的燈留著，又在門(mén)口放了一雙趙叔的黑布鞋，按照老人說(shuō)的，鞋尖朝著屋里，說(shuō)這樣魂回來(lái)的時(shí)候，就能順著鞋印走進(jìn)來(lái)。
她坐在里屋的床邊，沒(méi)敢關(guān)燈，耳朵豎得首首的，連呼吸都放輕了，生怕錯(cuò)過(guò)了什么動(dòng)靜。
后半夜兩點(diǎn)多，王嬸迷迷糊糊的，突然聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)“咔嗒”一聲——那是趙叔修鞋工具箱的聲音，他生前每次拿錐子，都會(huì)弄出這樣的響動(dòng)。
王嬸一下子清醒了，渾身的汗毛都豎了起來(lái)，她慢慢掀開(kāi)被子，踮著腳走到里屋門(mén)口，輕輕掀開(kāi)一條縫，往堂屋看。
堂屋的燈還亮著，桌子上的修鞋工具箱被打開(kāi)了，里面的錐子、線軸擺了一桌子，那只沒(méi)修完的布鞋，正放在工具箱旁邊，像是有人剛拿起來(lái)過(guò)。
更嚇人的是，門(mén)口的那雙黑布鞋，不知什么時(shí)候被挪到了堂屋中間，鞋邊沾著濕泥，地上還留著一串淺淺的鞋印，從門(mén)口一首延伸到桌子邊，鞋印是濕的，像是剛從雨里走過(guò)來(lái)，可堂屋的地面是干的，只有鞋印的地方，透著點(diǎn)潮氣。
王嬸的心跳得飛快，她咬著牙，又往堂屋看了一眼——桌子旁邊，好像有個(gè)模糊的影子，穿著趙叔生前常穿的藍(lán)色棉襖，正低著頭，手里拿著那只沒(méi)修完的布鞋，像是在穿線。
影子的動(dòng)作很慢，跟趙叔修鞋時(shí)一模一樣，連捏線的姿勢(shì)都分毫不差。
就在這時(shí)，那個(gè)影子突然頓了一下，像是察覺(jué)到了什么，慢慢抬起頭，朝著里屋的方向看過(guò)來(lái)。
王嬸嚇得趕緊縮回腦袋，躲在門(mén)后，大氣都不敢喘，手里的衣角被攥得皺巴巴的。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才敢再掀開(kāi)一條縫，堂屋的影子己經(jīng)不見(jiàn)了，工具箱被關(guān)上了，那只沒(méi)修完的布鞋，整整齊齊地放在桌子上，只是鞋面上，多了幾針剛縫好的線，針腳又密又勻，跟趙叔的手藝一模一樣。
門(mén)口的黑布鞋，又回到了原來(lái)的位置，鞋尖朝著屋里，地上的鞋印也不見(jiàn)了，只有桌子上的粥碗，少了小半碗，饅頭也少了一個(gè)，像是有人剛吃過(guò)。
王嬸走到堂屋，拿起那只沒(méi)修完的布鞋，指尖碰到鞋面上的線，還帶著一點(diǎn)淡淡的溫度，她再也忍不住，坐在椅子上哭了起來(lái)，嘴里念叨著：“老趙，是你回來(lái)了吧？
鞋我給你留著，粥也熱著，你咋不多待一會(huì)兒……”第二天一早，王嬸把夜里的事告訴了村里的老支書(shū)。
老支書(shū)嘆了口氣，說(shuō)趙叔是放心不下家里，也放心不下沒(méi)修完的鞋，回來(lái)看看，沒(méi)什么好怕的，他這是跟家里人告?zhèn)€別，以后就不會(huì)再來(lái)了。
后來(lái)，王嬸把那只修完的布鞋，跟趙叔的衣服放在一起，埋在了他的墳前，又在墳前擺了一碗熱粥、兩個(gè)饅頭，跟他生前吃的一樣。
從那以后，王嬸家再也沒(méi)出過(guò)奇怪的事，只是每年趙叔的忌日，頭七那天，王嬸還是會(huì)在門(mén)口擺上一碗熱粥、兩個(gè)饅頭，再放上一雙黑布鞋。
村里的人說(shuō)，偶爾在那天夜里，路過(guò)王嬸家，能看見(jiàn)堂屋的燈亮著，里面好像有修鞋的“咔嗒”聲，還有人輕聲說(shuō)話的聲音，像是趙叔回來(lái)了，跟王嬸聊著天，聊著村里的事，聊著沒(méi)修完的鞋。
我每次回老家，聽(tīng)王嬸說(shuō)起這事，都覺(jué)得心里暖暖的。
原來(lái)有些離開(kāi)，不是真的消失，那些放不下的人、沒(méi)做完的事，會(huì)變成夜里的鞋印、桌上的針線，悄悄告訴你，他從來(lái)都沒(méi)走遠(yuǎn)。