小說叫做《村頭到巷尾民間詭事集》，是作者栗梨派的小說，主角為秀蓮春杏。本書精彩片段：我在老磨坊里，聽見了過世奶奶的紡車聲我十六歲那年暑假，因為爸媽要去外地打工，把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家?？晌覄傋×税雮€月，奶奶就突發(fā)急病走了，臨走前，她拉著我的手，反復(fù)叮囑：“夜里別去村北頭的老磨坊，那地方……不對勁?！蹦棠套吆螅謇锏膹垕饚椭掖蚶砗笫?，我才從她嘴里知道，老磨坊是奶奶年輕時待過的地方，她一輩子沒什么手藝，就會紡線，以前總在磨坊里紡棉線，織成布給村里的孩子做小衣服。后來磨坊的石磨壞了，沒...

村西頭的趙叔，是去年冬天走的。

他一輩子靠幫人修鞋過活，門口擺著個木頭修鞋攤，工具箱里的錐子、線軸擺得整整齊齊，連鞋底的膠都要涂得勻勻的。

趙叔走得急，是夜里修鞋回家時，在村頭的小橋上摔了一跤，頭磕在石頭上，沒等送到醫(yī)院就沒了氣。

村里老人說，死人頭七那天，魂會回來看最后一眼，要是家里人把生前常用的東西擺出來，說不定還能看見魂的影子。

趙叔的媳婦王嬸記著這話，頭七前一天，就把趙叔生前穿的黑布鞋、用了三十年的修鞋錐，還有沒修完的半雙布鞋，都擺在了堂屋的桌子上，又在門口擺了一碗熱粥、兩個饅頭——那是趙叔最愛吃的。

頭七那天，天陰得厲害，從早上就飄著小雨，風(fēng)刮得門口的燈籠“晃悠晃悠”響，連村里的狗都沒怎么叫，安安靜靜的，透著股說不出的冷清。

王嬸一整天都坐在堂屋的椅子上，盯著桌子上的東西，眼睛紅紅的，時不時擦一把眼淚。

村里的人怕她孤單，下午都來陪她說話，可到了傍晚，都識趣地走了——老人們說，頭七夜里，不能留外人在屋里，免得沖撞了魂。

天黑透的時候，小雨還沒停，王嬸把堂屋的燈留著，又在門口放了一雙趙叔的黑布鞋，按照老人說的，鞋尖朝著屋里，說這樣魂回來的時候，就能順著鞋印走進來。

她坐在里屋的床邊，沒敢關(guān)燈，耳朵豎得首首的，連呼吸都放輕了，生怕錯過了什么動靜。

后半夜兩點多，王嬸迷迷糊糊的，突然聽見堂屋傳來“咔嗒”一聲——那是趙叔修鞋工具箱的聲音，他生前每次拿錐子，都會弄出這樣的響動。

王嬸一下子清醒了，渾身的汗毛都豎了起來，她慢慢掀開被子，踮著腳走到里屋門口，輕輕掀開一條縫，往堂屋看。

堂屋的燈還亮著，桌子上的修鞋工具箱被打開了，里面的錐子、線軸擺了一桌子，那只沒修完的布鞋，正放在工具箱旁邊，像是有人剛拿起來過。

更嚇人的是，門口的那雙黑布鞋，不知什么時候被挪到了堂屋中間，鞋邊沾著濕泥，地上還留著一串淺淺的鞋印，從門口一首延伸到桌子邊，鞋印是濕的，像是剛從雨里走過來，可堂屋的地面是干的，只有鞋印的地方，透著點潮氣。

王嬸的心跳得飛快，她咬著牙，又往堂屋看了一眼——桌子旁邊，好像有個模糊的影子，穿著趙叔生前常穿的藍色棉襖，正低著頭，手里拿著那只沒修完的布鞋，像是在穿線。

影子的動作很慢，跟趙叔修鞋時一模一樣，連捏線的姿勢都分毫不差。

就在這時，那個影子突然頓了一下，像是察覺到了什么，慢慢抬起頭，朝著里屋的方向看過來。

王嬸嚇得趕緊縮回腦袋，躲在門后，大氣都不敢喘，手里的衣角被攥得皺巴巴的。

過了好一會兒，她才敢再掀開一條縫，堂屋的影子己經(jīng)不見了，工具箱被關(guān)上了，那只沒修完的布鞋，整整齊齊地放在桌子上，只是鞋面上，多了幾針剛縫好的線，針腳又密又勻，跟趙叔的手藝一模一樣。

門口的黑布鞋，又回到了原來的位置，鞋尖朝著屋里，地上的鞋印也不見了，只有桌子上的粥碗，少了小半碗，饅頭也少了一個，像是有人剛吃過。

王嬸走到堂屋，拿起那只沒修完的布鞋，指尖碰到鞋面上的線，還帶著一點淡淡的溫度，她再也忍不住，坐在椅子上哭了起來，嘴里念叨著：“老趙，是你回來了吧？

鞋我給你留著，粥也熱著，你咋不多待一會兒……”第二天一早，王嬸把夜里的事告訴了村里的老支書。

老支書嘆了口氣，說趙叔是放心不下家里，也放心不下沒修完的鞋，回來看看，沒什么好怕的，他這是跟家里人告?zhèn)€別，以后就不會再來了。

后來，王嬸把那只修完的布鞋，跟趙叔的衣服放在一起，埋在了他的墳前，又在墳前擺了一碗熱粥、兩個饅頭，跟他生前吃的一樣。

從那以后，王嬸家再也沒出過奇怪的事，只是每年趙叔的忌日，頭七那天，王嬸還是會在門口擺上一碗熱粥、兩個饅頭，再放上一雙黑布鞋。

村里的人說，偶爾在那天夜里，路過王嬸家，能看見堂屋的燈亮著，里面好像有修鞋的“咔嗒”聲，還有人輕聲說話的聲音，像是趙叔回來了，跟王嬸聊著天，聊著村里的事，聊著沒修完的鞋。

我每次回老家，聽王嬸說起這事，都覺得心里暖暖的。

原來有些離開，不是真的消失，那些放不下的人、沒做完的事，會變成夜里的鞋印、桌上的針線，悄悄告訴你，他從來都沒走遠。