雨還沒(méi)停，溫?cái)?/a>提著藤箱跟著玉筆往西廂房走，廊下的雨聲淅淅瀝瀝，落在青瓦上濺起細(xì)碎的水花，打濕了他的袖口。

西廂房的門(mén)是兩扇雕花木門(mén)，門(mén)上糊著的窗紙?jiān)缂悍狐S破損，風(fēng)一吹便簌簌作響，推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股更濃的檀香撲面而來(lái)，混著舊書(shū)卷特有的紙墨氣息。

房?jī)?nèi)擺著三排高大的梨花木書(shū)架，書(shū)架上整齊地碼著線裝書(shū)，書(shū)脊上的字跡有的清晰有的模糊，最頂層的書(shū)冊(cè)蒙著厚厚的灰塵，顯然久未有人觸碰。

玉筆懸在半空，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)中間那排書(shū)架的第三層，溫?cái)?/a>踩著木梯上去，指尖觸到一疊用藍(lán)布包裹的冊(cè)子，布料柔軟，帶著歲月沉淀的溫潤(rùn)。

他將冊(cè)子小心取下，放在窗邊的書(shū)桌，解開(kāi)藍(lán)布，里面是十幾本線裝詞稿，封面上用小楷寫(xiě)著“清辭詞稿”西字，字跡與宣紙上的如出一轍。

溫?cái)追_(kāi)第一本，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃發(fā)脆，墨跡卻依舊濃黑，開(kāi)篇便是那首名動(dòng)江南的《浣溪紗·雨巷》：“雨打青石板，風(fēng)牽素衣擺，巷深人寂寂，傘下影徘徊?！?br>
“這是我十七歲那年寫(xiě)的?！?br>
玉筆落在紙頁(yè)旁，緩緩寫(xiě)下一行字，“那天也是這樣的雨天，我在蘇州的雨巷里遇見(jiàn)一位賣(mài)花姑娘，她提著竹籃，籃子里的梔子花開(kāi)得正好，便寫(xiě)了這首詞。”

溫?cái)字讣鈸徇^(guò)泛黃的紙頁(yè)，仿佛能透過(guò)文字看到百年前那個(gè)溫潤(rùn)的少年，撐著油紙傘走在雨巷，眼中映著梔子花香與煙雨朦朧。

他抬頭看向懸浮的玉筆，輕聲問(wèn)：“后來(lái)呢？

那位姑娘……”玉筆頓了頓，筆尖在紙頁(yè)上輕輕劃動(dòng)，像是在回憶：“后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)那陣梔子花香，我記了許多年。”

字跡間帶著一絲淡淡的悵然，溫?cái)?/a>心中微動(dòng)，正想再說(shuō)些什么，卻見(jiàn)玉筆突然轉(zhuǎn)向詞稿的最后一頁(yè)——那一頁(yè)紙角殘缺，只剩下半行字：“中秋夜，月滿西窗，忽聞……”后面的字跡被撕掉了，只留下參差不齊的紙邊。

“這一頁(yè)……”溫?cái)?/a>皺眉，“是被人撕掉的？”

玉筆劇烈地顫動(dòng)起來(lái)，墨汁滴落在殘缺的紙頁(yè)上，暈開(kāi)一團(tuán)濃黑，許久才寫(xiě)下一行潦草的字：“是我失蹤那天撕的，后面寫(xiě)的……我記不清了?！?br>
筆桿微微傾斜，像是帶著難以言說(shuō)的痛苦，“每次想回憶那天的事，頭就會(huì)疼，只有這半行字，一首留在詞稿里?！?br>
溫?cái)卓粗前胄凶郑挚戳丝搭澏兜挠窆P，心中忽然有了個(gè)念頭——沈清辭的失蹤，定與這殘缺的詞稿有關(guān)。

他伸手輕輕覆在詞稿上，聲音溫和：“沒(méi)關(guān)系，記不清就不記，我?guī)湍惆言~稿修復(fù)好，說(shuō)不定等修復(fù)完，你就能想起些什么?！?br>
他從藤箱里取出鑷子、漿糊和薄如蟬翼的宣紙，開(kāi)始仔細(xì)修復(fù)破損的紙頁(yè)。

玉筆安靜地懸在一旁，偶爾在他寫(xiě)錯(cuò)批注時(shí)，輕輕點(diǎn)一點(diǎn)紙頁(yè)提醒，陽(yáng)光透過(guò)窗欞的縫隙移動(dòng)，溫?cái)?/a>怕陽(yáng)光傷到沈清辭，特意將書(shū)桌往陰影里挪了挪，玉筆似是察覺(jué)到他的用意，悄悄在他手背上蹭了蹭，留下一道淺淺的墨痕，轉(zhuǎn)瞬又消失不見(jiàn)。

窗外的雨漸漸小了，天邊透出一絲微弱的光亮，溫?cái)?/a>修復(fù)完最后一頁(yè)詞稿，抬頭時(shí)，見(jiàn)玉筆在宣紙上寫(xiě)下：“我去給你煮茶吧，灶房里還有當(dāng)年剩下的龍井?！?br>
溫?cái)足读算叮畔肫鸸砘隉o(wú)法觸碰實(shí)物，他笑著搖搖頭：“不用啦，我?guī)Я孙灨?，你陪我坐著聊聊詞，就很好?！?br>
玉筆停在半空，許久，緩緩寫(xiě)下一行字，字跡溫柔：“好，陪你?！?br>
西廂房里，一人一鬼相對(duì)而坐，桌上攤著泛黃的詞稿，窗外雨聲漸歇，陽(yáng)光透過(guò)窗縫灑進(jìn)來(lái)，落在紙頁(yè)上，暖融融的，像是要把百年的孤寂，都慢慢焐熱 。