2008年6月19日------------------------------------------，第一眼看到的是一臺大**顯示器。，屏幕比他的臉還大一圈，上面貼著一張已經(jīng)褪色的貼紙——鬼劍士的立繪，角落印著“2008.6.19 公測開啟”。，愣了整整十秒。。，在他腦子里慢慢地、來回地割。。從大學(xué)玩到工作，從單身玩到離婚邊緣，從媽媽還能給他打電話玩到媽媽再也打不了電話。十五年，幾千個小時，幾十個角色，滿倉庫的**裝備。全服喊他“版本先知”，貼吧里討論他的帖子蓋了幾萬樓，直播間巔峰時期三萬人同時在線。？，發(fā)現(xiàn)自己除了**德，一無所有。——連**德都不屬于他。他只是租了十五年。。床單是大學(xué)宿舍發(fā)的那種藍(lán)白格子，硬邦邦的，洗得起了毛球。上鋪傳來均勻的呼吸聲，帶著一點呼嚕。。。窗外的陽光是夏天的顏色，白亮亮的，照在對面那棟老教學(xué)樓的紅色磚墻上。有知了在叫，聲音拖得很長，像永遠(yuǎn)不會停。。。。
陳默在床邊坐了很久。久到窗外的知了叫了三輪，久到上鋪的呼嚕聲停了又響起。
然后他拿起桌上的諾基亞。
直板的，銀灰色，屏幕小得像一張郵票。通訊錄里的人不多，他翻了兩下就到底了。
“媽”這個字停在屏幕正中間。
上輩子他接到的最后一個關(guān)于媽**電話，是醫(yī)院打來的。護(hù)士說，**媽讓你別著急，工作要緊，不用急著回來。他信了。那時候他正在直播安徒恩開荒，直播間三萬人看著，他不能說下就下。
等他回去的時候，人已經(jīng)進(jìn)了ICU，沒再說出一句話。
后來整理遺物，他發(fā)現(xiàn)媽**存折里有一筆錢。不多，三萬出頭。每一筆存入的日期，都是他上學(xué)時寄生活費的日子。他一共寄了多少，她就存了多少。一分沒動。存折夾層里還有一張他大學(xué)時的照片，邊角都磨白了。
陳默按下?lián)芴栨I。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，那頭接了。
“喂？”
一個女人的聲音，帶著點剛睡醒的迷糊，還有一點點緊張——這年頭話費貴，沒什么事一般不打電話。
陳默張了張嘴。喉嚨像被什么東西堵住了。
“……媽?！?br>“哎?！蹦穷^的聲音立刻亮了起來，“怎么了？是不是錢不夠了？我讓**給你——”
“不是?！彼驍嗨?，“錢夠。”
“那是咋了？”
他握著手機(jī)的手指收緊了。上輩子他在這個電話里說過的所有話，加起來大概不超過一百句。大多數(shù)時候是“嗯知道了掛了啊”。有一次媽媽問他學(xué)校食堂吃不吃得慣，他說“還行”，其實那天他剛在學(xué)校門口吃了一碗很難吃的拉面，連個荷包蛋都舍不得加。
“沒事，”他說，“就是想你了。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后他聽見媽媽笑了。那種笑不是開心的笑，是“這孩子怎么突然說這種話”的、有點不好意思的笑。她不是那種會把“想”掛在嘴上的人。他也不是。
“想啥想，好好念書。”她的聲音有點啞，“錢不夠了跟媽說啊?！?br>“夠?！?br>“飯要吃飽，別省。”
“嗯?！?br>“宿舍空調(diào)有沒有？”
“有風(fēng)扇?！?br>“風(fēng)扇也行，別對著頭吹……”
她沒有掛電話的意思，話頭一個接一個，像是攢了很久。事實上，可能確實攢了很久。上輩子他從來不會主動打電話，都是她打過來，他說幾句就掛了。后來她打的次數(shù)越來越少，他也沒注意到。再后來，就換成了醫(yī)院打過來。
陳默聽著，眼眶慢慢地發(fā)酸。
“……媽。”
“哎?！?br>“我下周回去看你?！?br>“回來干啥，路費多貴——”
“想吃你做的***了?！?br>電話那頭又安靜了。他聽見她吸了一下鼻子，然后聲音里帶著笑，還有一點啞。
“好，媽給你做?！?br>掛了電話之后，陳默又在床邊坐了一會兒。
窗外的知了還在叫。陽光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，在地板上畫了一道亮線。上鋪的兄弟翻了個身，床板吱呀響了一聲。
他把手機(jī)放在桌上，和那臺大**顯示器并排。
屏幕黑著，映出他的臉。二十歲，下巴上冒了幾顆痘，頭發(fā)睡得亂糟糟的。和上輩子比起來，這張臉嫩得不像話。上輩子三十多歲的他，發(fā)際線后退，眼袋浮腫，是典型的“游戲主播臉”——熬夜熬出來的。
他伸手按下開機(jī)鍵。
電腦嗡嗡地響起來，像一架老舊的發(fā)動機(jī)在預(yù)熱。Windows XP的啟動畫面亮起來，綠油油的草原和藍(lán)天，進(jìn)度條一格一格地爬。
桌面彈出來的時候，他看到了那個圖標(biāo)。
一個鬼劍士的半身像，紅黑配色，底下四個字：地下城與勇士。
圖標(biāo)旁邊還有一個記事本文件，名字是“公會名單”。上輩子他點開過無數(shù)次，里面記著幾十個ID，有些亮了又灰，灰了就再也沒亮過。
他沒有立刻點開游戲。
而是站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。
陽光一下子涌進(jìn)來，刺得他瞇起眼睛。操場上有人在打籃球，球砸在地上，砰砰砰的，節(jié)奏很慢。有個穿白T恤的男生騎著自行車從樓下經(jīng)過，后座上夾著一本書。
這些畫面，上輩子他從來沒有注意過。
因為那時候他的眼睛只盯著屏幕。
陳默回到電腦前，坐下來。
鼠標(biāo)指針懸在DNF的圖標(biāo)上。
上輩子這一刻，他做了什么？應(yīng)該是建號，選鬼劍士，起了個叫“沉默之劍”的ID，然后一頭扎進(jìn)格蘭之森，砍了一整夜的哥布林。室友叫他吃飯他沒去，隔壁宿舍的人來串門他沒理，手機(jī)響了三次他一次沒接。
那三天他沖到了30級，是全宿舍第一個覺醒的。
代價是錯過了新生歡迎會，錯過了班級聚餐，錯過了認(rèn)識隔壁班那個笑起來眼睛彎彎的女生的機(jī)會。后來那個女生成了他女朋友，再后來分手了。分手的時候她說，你從來沒有把我放進(jìn)你的人生里。
他沒有反駁。因為她說的是真的。
陳默深吸一口氣，點開了游戲。
登錄界面彈出來。賽麗亞站在她的小屋里，綠色的長發(fā)，白色的裙子，背后的壁爐燃著暖暖的火光。**音樂響起來，是那首他閉著眼睛都能哼出來的旋律。
他沒有急著點“進(jìn)入游戲”。
而是先打開瀏覽器，登錄了愛拍。
上輩子他是在2010年才開始做視頻的。那時候他已經(jīng)小有名氣，第一條競速視頻發(fā)出去，三天播放量破了十萬。后來他成了17173的常駐推薦位，再后來他開了直播間，成了DNF區(qū)最早的一批主播。
這輩子，他打算更早開始。
賬號是現(xiàn)注冊的。ID他想了三秒，打了兩個字：先知。
簡單，直接，和上輩子一樣。
頭像他選了一張系統(tǒng)默認(rèn)的灰色方塊。沒有簽名，沒有個人簡介，什么都沒有。
這個號現(xiàn)在還是一片空白。但他知道，用不了多久，這個號上的每一個視頻都會被全服玩家逐幀分析。
他關(guān)掉瀏覽器，切回游戲，點下“進(jìn)入游戲”。
角色創(chuàng)建界面彈出來。鬼劍士、格斗家、神**、魔法師、圣職者，五個初始職業(yè)一字排開。
上輩子他選的是鬼劍士，起名叫“沉默之劍”。
這輩子他的手懸在鍵盤上，停了一會兒，然后選了一個——
圣職者。
不是因為他想玩奶爸。
是因為上輩子林晚選的就是圣職者。
他給她選的。那時候他說，你手殘，玩奶媽吧，死了還能給隊友加血。她聽了，就玩了兩年奶媽。兩年里她從來沒有主動要過一件裝備，從來沒有抱怨過他打團(tuán)不帶她。她只是每次他上線的時候，都會私聊他一句“你今天有空嗎”。
他大多數(shù)時候回的是“在忙”。
角色創(chuàng)建完成。ID欄閃爍。
他想了想，打了幾個字，又刪掉。最后敲定了一個名字。
“陳默不是沉默”。
然后點下確定。
畫面一轉(zhuǎn)，他站在赫頓瑪爾廣場。賽麗亞的小屋就在旁邊，凱麗的強(qiáng)化機(jī)冒著蒸汽，風(fēng)振站在道場門口，GSD戴著墨鏡靠在墻邊。**音樂響起來，是那段他聽過幾千個小時的旋律。
廣場上已經(jīng)擠滿了人。
一級兩級的初始角色到處亂跑，有人在喊“組隊刷圖”，有人在問“這游戲怎么加點”，有人站在凱麗面前發(fā)呆，大概是在研究那個強(qiáng)化機(jī)是干什么用的。
世界頻道刷得飛快。
“求組格蘭之森！”
“這游戲真好玩！”
“有沒有大佬帶帶我？”
“凱麗我恨你?。?！”
陳默看著最后那條，笑了一下。公測第一天就有人去強(qiáng)化了，而且大概率碎了。上輩子他也是其中之一，拿著系統(tǒng)送的新手武器去找凱麗，碎了之后才知道強(qiáng)化會失敗。
他沒有動。就站在廣場中央，看著人群跑來跑去。
一個一級的男**從他身邊跑過去，頭頂ID“阿飛哥”。跑過去兩步，又退回來，在他面前停住了。
私聊窗口彈出來。
阿飛哥：“老陳？？？”
阿飛哥：“你怎么玩了個大叔？？？”
阿飛哥：“你不是說鬼劍士最帥嗎？？？”
陳默不是沉默：“換個口味?！?br>阿飛哥：“我剛才看拍賣行，有人賣你說的那個靈魂之源，100金幣一個。收嗎？”
陳默不是沉默：“收?！?br>阿飛哥：“這玩意兒有啥用??？分解史詩才出，現(xiàn)在誰有史詩?。俊?br>陳默不是沉默：“以后有用?！?br>阿飛哥：“行，你說了算。對了，你咋起了這么個ID？”
陳默不是沉默：“不好嗎？”
阿飛哥：“好個屁，跟繞口令似的。”
阿飛哥發(fā)了一串笑臉過來。
陳默看著屏幕，也笑了一下。
他打開拍賣行，搜索“靈魂之源”。列表里躺著十來個，價格從80到120金幣不等。他用系統(tǒng)送的新手金幣全部買了下來。
然后他又打開愛拍，把剛才登錄游戲的過程——從賽麗亞小屋到赫頓瑪爾廣場——錄了一小段。不是為了發(fā)，是為了存著。
總有一天，這些畫面會變成再也看不到的東西。
手機(jī)震了一下，是阿飛。
“老陳，我又收了三十個！這東西現(xiàn)在根本沒人要，拍賣行里全是白菜價！”
他回了一個字：“收?！?br>然后又加了一句：“晚上請你吃飯。食堂三樓?！?br>阿飛秒回：“你發(fā)財了？”
陳默沒有解釋。他關(guān)掉手機(jī)，打開記事本，新建了一個文件。
第一行：靈魂之源，當(dāng)前價格100，目標(biāo)儲量5000。
第二行：——
他停了一下。
然后繼續(xù)寫。
第二行：下次阿飛分到錢，帶他去吃***。
第三行：給媽媽打電話。不止今天。
**行：選修課，第三排，靠窗。
寫完之后他看了一遍，然后保存。文件名是“2008.6.19”。
不是“版本攻略”，不是“囤貨清單”，不是“競速路線”。
只是一個日期。一個他重新活過來的日期。
窗外的天光開始變暗。夏天的黃昏來得很慢，從藍(lán)到橙，一層一層地染過去。
陳默站起來，走到窗邊。操場上打籃球的人散了。有一個女生騎著自行車經(jīng)過，后座上夾著一本書。馬尾辮在風(fēng)里晃了晃。
他認(rèn)出那輛車。是林晚。
她沒有往宿舍的方向騎，而是拐向了校門口。車把上掛著一個塑料袋，里面隱約能看到幾顆糖。
大白兔奶糖。
上輩子她總是隨身帶著這種糖。他問過她為什么，她說因為小時候每次考好了媽媽就獎勵她一顆，后來就成了習(xí)慣。他那時候覺得她幼稚。
現(xiàn)在他站在窗邊，看著她騎車拐過彎，消失在梧桐樹的影子里。
陳默回到電腦前。
游戲里，他的圣職者還站在赫頓瑪爾廣場。阿飛哥在他旁邊蹦來蹦去，大概是等得不耐煩了。
他點開好友列表。里面只有一個人。阿飛哥。
他截了一張圖。
然后關(guān)掉游戲，拿起鑰匙，走出宿舍。
走廊里，隔壁房間傳出打游戲的聲音，有人在罵“這*OSS怎么打不死”，有人在喊“奶我奶我奶我”。他沒有去敲門。上輩子他會去，會說“你們這打法不對，我教你們”。然后帶他們刷一晚上圖，自己的事一點沒干。
這輩子他只是在門口站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身往食堂走。
路過教學(xué)樓的時候，他看到三樓還有一間教室亮著燈。是205。
他站在樓下，仰頭看了一會兒。燈光是暖**的，從窗戶里透出來，在夜色里顯得很安靜。
可能是有人在自習(xí)，可能是老師忘了關(guān)燈。也可能是林晚——她說過，她喜歡在晚上的教室里看書。因為安靜，因為窗外的月亮很亮。上輩子他從來沒有陪她去過。
手機(jī)又震了。
阿飛：“老陳你到哪了！我快**了！”
他低頭回了一條：“路上。點***，雙份?！?br>阿飛：“你今天咋了？又是請客又是雙份的?！?br>陳默想了想，打了幾個字，又刪掉。最后只發(fā)了兩個字。
“高興?！?br>他把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步。身后，教學(xué)樓205的燈光在夜色里亮著，像一顆落在地上的星星。
他走進(jìn)食堂的大門。熱氣和飯菜香撲面而來。阿飛坐在靠窗的位置，沖他使勁揮手，臉上是那種二十歲的、沒被生活揍過的、傻乎乎的笑容。
陳默走過去，在他對面坐下。阿飛把一盆***推到他面前。
“雙份的。夠不夠？”
陳默看著那盆肉，看著阿飛的臉，看著窗外食堂昏黃的燈光和更遠(yuǎn)處教學(xué)樓那個亮著的窗戶。
“夠了?！?br>他夾起一塊***。很燙，很香。和媽媽做的味道不一樣，但也好吃。
他嚼著肉，想：上輩子他到底錯過了多少頓這樣的飯？
答案是：全部。
全部。
回到宿舍的時候，周磊已經(jīng)回來了，正坐在床邊脫鞋。看到陳默進(jìn)來，他抬頭看了一眼。
“你真去上課了？”
“嗯?！?br>“太陽打西邊出來了?！敝芾卩止玖艘宦?。
陳默在桌前坐下。大**顯示器還亮著，桌面上的DNF圖標(biāo)安靜地待在角落里。他沒有點開，而是打開瀏覽器，登錄愛拍。
賬號**空空蕩蕩。粉絲數(shù)：0。播放量：0。
他點開“上傳視頻”，把今天錄的那一小段——從賽麗亞小屋到赫頓瑪爾廣場的登錄過程——傳了上去。沒有剪輯，沒有配樂，沒有字幕。
標(biāo)題他想了很久，最后打了幾個字：
《第一天?！?br>視頻簡介空著。標(biāo)簽空著。封面是系統(tǒng)自動截的圖——賽麗亞微笑的臉。
他點下“發(fā)布”。進(jìn)度條走完，頁面上彈出一行字：上傳成功。
然后他關(guān)掉瀏覽器，關(guān)掉電腦，站起來。
屏幕黑下去的那一刻，賽麗亞的笑容最后閃了一下。
窗外，2008年的月亮掛在梧桐樹梢，又圓又亮。