我在河邊撿來(lái)個(gè)男人，他失憶了，只記得「穗禾」兩個(gè)字。
我以為是命中注定。大婚當(dāng)天，他恢復(fù)記憶——原來(lái)他刻的「穗禾」，不是我。
我笑著把木簪扔在地上：「侯爺，您連我的姓都沒記住，這替身，怕是當(dāng)?shù)靡膊幌??！?br>后來(lái)，我成了京城"飯西施"，他蹲在街邊幫我洗碗。
「十文錢一份，沒零錢改天再來(lái)?！?br>他紅著眼問(wèn)我：「怎樣才肯原諒我？」
……
那年秋天，河水涼得刺骨。
我剛掄起棒槌，蘆葦蕩里趴著個(gè)人。
以為是死人，嚇得后退兩步，衣裳掉進(jìn)水里。
仔細(xì)一瞧，手指頭動(dòng)了一下，扒著泥地往岸上爬。
我猶豫了。
這年頭，多管閑事是要命的。
萬(wàn)一救的是個(gè)壞人？萬(wàn)一醒了賴上我？
可他渾身是血，衣裳看不出顏色，趴在那像條死狗。
好奇的心摁不住躁動(dòng)的腿。
我咬咬牙，扔下棒槌，走過(guò)去把他翻過(guò)來(lái)。
拖著他回院子，地上拖出一溜血印子。
擦干凈之后，我愣了好一會(huì)兒。
這人長(zhǎng)得可真好看。
村里最俊的后生跟他比，都像歪瓜裂棗。
他燒了三天三夜。
我給他喂藥、擦身子、換衣裳。
他老是說(shuō)胡話，翻來(lái)覆去就兩個(gè)字。
「穗禾……穗禾……」
我趴在床邊聽了半天，來(lái)來(lái)回回就這兩個(gè)字。
聲音含含糊糊，像是做夢(mèng)，又像是腦子里就剩這兩個(gè)字了。
我娘在世的時(shí)候說(shuō)過(guò)。
一個(gè)人要是傷得重了，迷迷糊糊還能記住的名字，一定是對(duì)他頂重要的人。
他記的是我的名字。
可他怎么知道我叫穗禾？我又沒告訴過(guò)他。
也許是老天爺?shù)陌才虐伞?br>讓他傷在我家門口，又讓他迷迷糊糊喊我的名字。
**天清晨，我端著藥碗進(jìn)屋，看見他睜著眼。
「你是誰(shuí)？」
「沈穗禾。你在我家，我在河邊撿的你?！?br>他皺了皺眉，像是在想什么，又想不起來(lái)。
「我……是誰(shuí)？」
我說(shuō)不知道。
他又想了半天，眉頭越皺越緊，最后什么都沒想起來(lái)。
我端著碗站在床邊，把藥遞過(guò)去。
「先把藥喝了。」
他在我家躺了七天，才能下地。
我給他取名阿禾。
他話不多，老跟在我后頭，看我喂雞、擇菜、生火。
有一回我回頭，發(fā)現(xiàn)他站在我身后兩步遠(yuǎn)，眼睛直勾勾盯著我。
「干啥？」
「看你。」
「看我干啥？」
我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，心跳得砰砰的。
他不大跟村里人說(shuō)話，但對(duì)我好。
好到村里嬸子都說(shuō)，穗禾你撿著寶了。
大晴天，他從外頭回來(lái)，手里攥著一把野花。
「穗禾，我要娶你?！?br>我愣住了：「你有啥娶我？又沒銀子又沒地?！?br>「我有人?！?br>他把野花塞我手里。
「我這條命是你撿回來(lái)的，以身相許，天經(jīng)地義。」
一股淚意涌上心頭。
婚期定在八月十五，月亮最圓的日子。
沒有花轎，沒有鳳冠霞帔。
我就穿著自己縫的紅衣裳，頭上別了一朵從山上采的紅花，從我家走到老槐樹下。
村里人都圍過(guò)來(lái)了，小孩子在人群里鉆來(lái)鉆去喊。
「新娘子來(lái)了，新娘子來(lái)了?！?br>阿禾站在樹下等我，穿著村長(zhǎng)借的長(zhǎng)衫，肩膀有些緊，但身板又直又挺。
他看著我走過(guò)來(lái)，嘴角翹著。
王老先生站在桌子前頭，清了清嗓子。
「一拜天地——」
我和阿禾轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著天地拜下去。
「二拜高堂——」
桌子上頭擺著我**一件舊衣裳，還有一塊不知道誰(shuí)放的木頭牌子。
我們對(duì)著桌子拜下去。
「夫妻對(duì)拜——」
我轉(zhuǎn)過(guò)身，正要對(duì)著阿禾拜下去。
馬蹄聲炸了。