百分之十五------------------------------------------，沈墨正在給文檔起標(biāo)題，光標(biāo)一閃一閃，像在催命。跨部門需求對齊會(huì)，七個(gè)字排得整整齊齊，整齊里透著一股不祥，他盯著對齊兩個(gè)字，莫名想起培訓(xùn)課上那條被畫成波浪線的驚嚇曲線。、沈墨、**，以及運(yùn)營、技術(shù)、還有兩位西裝筆挺、像從指標(biāo)星球來出差的代表。。，王麗芳走進(jìn)來，高跟鞋敲地的節(jié)奏穩(wěn)定得像倒計(jì)時(shí)。她把筆記本一放，開口沒有寒暄，只有結(jié)論：“第七設(shè)計(jì)組的新人要交第一份可評審草案。主題不限，但必須滿足體驗(yàn)指標(biāo)?！保盒氯说谝环菥鸵獙R指標(biāo)，這很對齊。，投影儀先放了一段公司宣傳片，畫面里體驗(yàn)者笑著舉手歡呼，字幕滾動(dòng)：安全可控，快樂可續(xù)。沈墨盯著可控兩個(gè)字，想起培訓(xùn)教室的黑暗，想起鏡子，想起手環(huán)。宣傳片最后一幀定格在一句**：把恐懼做成產(chǎn)業(yè)。沈墨差點(diǎn)把茶噴出來，硬生生咽下去，咽得喉嚨發(fā)苦。，目光像掃描儀：“誰是沈墨？”：“我。”：“好。你的草案我會(huì)重點(diǎn)看?！薄＃骸绑w驗(yàn)指標(biāo)我念一遍，別記錯(cuò)。平均通關(guān)時(shí)長、驚嚇峰值曲線、復(fù)玩意愿預(yù)測，這些運(yùn)營會(huì)給模板。我要強(qiáng)調(diào)三個(gè)硬數(shù)字。”，像舉起三把刀?！暗谝唬劳雎??！薄?。他抬眼：“死亡率？”
王姐微笑，笑得很職業(yè)：“體驗(yàn)死亡率。官方叫法是角色終結(jié)率，玩家叫法是我死了。別用那種眼神看我，沈墨，你不是第一天進(jìn)公司?！?br>沈墨用冷淡短句回：“我只是確認(rèn)一下，我們討論的不是真人。”
技術(shù)代表終于開口，語氣平得像念協(xié)議：“副本體驗(yàn)在合規(guī)框架內(nèi)進(jìn)行。死亡指體驗(yàn)終止，非生理終結(jié)。”
王姐補(bǔ)刀：“小字你們?nèi)肼毝己炦^。精神損傷概不負(fù)責(zé)，但公司會(huì)提供心理援助**，雖然使用率很低?！?br>沈墨想起培訓(xùn)教室的手環(huán)，想起鏡子上的那句你確認(rèn)你是你嗎，沒有再接話。
技術(shù)代表補(bǔ)充一句，像怕場面不夠冷：“體驗(yàn)終止率是公司核心資產(chǎn)之一，請各位內(nèi)容同事像保護(hù)商業(yè)機(jī)密一樣保護(hù)相關(guān)數(shù)據(jù)?！鄙蚰牭劫Y產(chǎn)兩個(gè)字，胃里輕微翻了一下。他忽然理解為什么有人把策劃叫**：**管生死簿，這里管表格。
**在桌子底下給沈墨發(fā)消息：“老師，我腿軟?！鄙蚰兀骸罢?，我也軟。”**回：“那你還這么冷靜？”沈墨回：“軟和冷靜不沖突?！?br>王姐伸出第二根手指：“第二，死亡率區(qū)間。百分之十五到百分之二十五?！?br>**小聲問：“那……低了怎么辦？”
王姐看他一眼：“低了，玩家覺得不夠刺激，留存掉，浪費(fèi)服務(wù)器資源。高了——”
她停頓，笑意不變：“高了，監(jiān)管和媒體會(huì)讓我們體驗(yàn)另一種死亡?！?br>滿場沉默里，老趙干笑：“王姐說話就是透徹?！?br>王姐伸出第三根手指：“第三，付費(fèi)滲透。復(fù)活提示、捷徑包、外觀驚嚇特效，至少留三個(gè)商業(yè)化觸點(diǎn)。具體怎么嵌，你們策劃寫，運(yùn)營審?！?br>沈墨終于忍不住：“把付費(fèi)嵌進(jìn)恐怖體驗(yàn)，不會(huì)出戲嗎？”
王姐看著他，語氣像在教新人做人：“出戲可以修，沒錢會(huì)死。你選一個(gè)。”
沈墨說：“……我選修?！?br>散會(huì)后，老趙拍他肩：“別跟王姐杠。她是甲方里的甲方?！?br>沈墨說：“她剛才說的死亡率，技術(shù)代表那套話術(shù)，你信嗎？”
老趙笑容淡了一點(diǎn)：“信與不信不重要。重要的是周報(bào)能寫，評審能過，線上能跑?！?br>沈墨盯著他兩秒：“老趙，你是不是知道點(diǎn)什么？”
老趙移開目光：“我知道的是，咱們組上個(gè)月有個(gè)需求被斃，因?yàn)樘裼螒颉！?br>沈墨沒接話。
他第一次意識(shí)到，在這家公司，像游戲可能是罵人的話。
回到工位，沈墨打開文檔，標(biāo)題空白得像深淵。他在鍵盤上敲下幾個(gè)字，又刪掉，反復(fù)幾次，像在跟自己搏斗。
**湊過來：“老師，你打算做什么主題？”
沈墨說：“廢棄病院。”
**眼睛一亮：“經(jīng)典！走廊、輪椅、滴答輸液！”
沈墨說：“不，我要的是心理壓迫。病院只是殼。”
**說：“那死亡率怎么控到百分之十五？”
沈墨轉(zhuǎn)筆，筆沒掉，算是進(jìn)步。他盯著屏幕上的空白，慢慢說：“靠資源稀缺、路徑誤導(dǎo)、以及讓玩家自己做錯(cuò)誤決策。每一次死亡，最好都像玩家自己選的。”
**倒吸一口氣：“好狠?！?br>沈墨面無表情：“王姐說要百分之十五。我只是執(zhí)行需求?！?br>他在文檔里先寫下一行總目標(biāo)：讓玩家覺得是自己**、自己走錯(cuò)、自己手慢，而不是系統(tǒng)故意。寫完這行，他停了很久。停到后來，他意識(shí)到這行話同樣適用于職場，只是職場的怪物**皮套，穿西裝。
老趙端著保溫杯路過，瞥見屏幕，嘖了一聲：“你這套寫法，評審會(huì)上有人愛，有人恨?！鄙蚰珕枺骸澳惝?dāng)年怎么寫？”老趙笑：“我當(dāng)年寫得更狠，后來學(xué)會(huì)了把狠藏進(jìn)表格里?！?br>他寫到一半，蘇曉曉端著咖啡路過，瞥了一眼他的大綱：“喲，新人上手就這么陰間？”
沈墨說：“測試意見？”
蘇曉曉說：“留點(diǎn)**的空間。不然我們測試會(huì)很枯燥?！?br>沈墨說：“你的爽點(diǎn)真特別?！?br>蘇曉曉笑：“謝謝夸獎(jiǎng)。”
下午，陳盛路過設(shè)計(jì)區(qū)，像幽靈飄過。他在沈墨身后停了一秒，低聲說：“你文檔里如果**實(shí)傷害四個(gè)字，會(huì)自動(dòng)觸發(fā)風(fēng)控?！?br>沈墨回頭：“我寫的是體驗(yàn)終止?！?br>陳盛說：“很好。別寫錯(cuò)詞。錯(cuò)詞會(huì)進(jìn)另一個(gè)流程。”
沈墨還想問，陳盛已經(jīng)走遠(yuǎn)，像怕停留太久會(huì)留下指紋。
散會(huì)后，運(yùn)營助理追著問**：“你們副本里準(zhǔn)備放幾個(gè)復(fù)活提示點(diǎn)位？記得對齊轉(zhuǎn)化漏斗?！?*認(rèn)真記筆記，像記高考重點(diǎn)。沈墨旁觀，忽然覺得自己寫的不是關(guān)卡，是一張收銀臺(tái)路線圖。
老趙路過，低聲丟一句：“別琢磨太深，琢磨深了睡不著?！鄙蚰磫枺骸澳悄闼煤脝?？”老趙沉默兩秒：“我靠褪黑素?！鄙蚰c(diǎn)頭，心想這大概也算一種內(nèi)部道具。
傍晚，沈墨把草案發(fā)到群里。三分鐘后，王姐回復(fù)一封郵件，主題只有兩個(gè)字：
面談。
沈墨盯著那兩個(gè)字，感覺像游戲里彈出提示：你確定要進(jìn)最難的那一關(guān)？
面談在小會(huì)議室進(jìn)行。王姐沒有帶助理，只有她和沈墨，以及一臺(tái)投影儀。
她打開沈墨的文檔，翻到核心機(jī)制一頁，指著其中一段：“你把玩家的安全感設(shè)計(jì)為可消耗資源，這很聰明。但你有沒有考慮過——”
她抬眼：“安全感消耗太快，付費(fèi)點(diǎn)就來不及展示？”
沈墨沉默兩秒：“我可以放慢節(jié)奏?！?br>王姐點(diǎn)頭：“還要再明確一點(diǎn)。百分之十**是讓你真的弄死玩家，是讓他們在數(shù)據(jù)上死得剛好。你要學(xué)會(huì)用隨機(jī)與保底機(jī)制做調(diào)控，像抽卡?！?br>沈墨聽到抽卡兩個(gè)字，太陽穴跳了一下。
他忽然問：“王姐，你來公司多久了？”
王姐一愣，隨即笑：“七年。七年里我見過無數(shù)新人，他們一開始都像你一樣，把體驗(yàn)當(dāng)作品。后來他們會(huì)明白——”
她合上筆記本：“體驗(yàn)也是商品。商品要講轉(zhuǎn)化率。”
沈墨走出會(huì)議室，天色將暗未暗，玻璃幕墻外的城市像一塊巨大的屏幕，播放著無數(shù)人的日常。
他工牌在胸前輕輕晃，編號在燈光下反了一下光。
沈墨沒看見的是，王姐在會(huì)議室里獨(dú)自坐了一分鐘，打開手機(jī)相冊，翻到一張舊照片：某個(gè)工位的速效救心丸，瓶身標(biāo)簽被圈紅。
她盯著那圈紅，低聲說了一句：“別重蹈覆轍?！?br>沈墨回到工位，電腦彈出系統(tǒng)通知：
您的草案已進(jìn)入：聯(lián)合評審隊(duì)列（優(yōu)先級：高）。
緊接著又彈一條：
監(jiān)測標(biāo)簽更新：乙-零四二（草案階段）。
沈墨盯著那行字，想起陳盛說的編號規(guī)則。乙-零四二是他的人，現(xiàn)在連他的文檔也被打上同樣標(biāo)簽。這意味著什么？意味著從人到作品，全程被監(jiān)控？
他伸手去關(guān)彈窗，彈窗卻像卡住一樣，停留了半秒才消失。
半秒里，他隱約看見**有一行更小的字，像水?。?br>歡迎進(jìn)入第二人生。
沈墨心跳莫名快了一拍。
他摸了摸后腦勺，告訴自己：這只是界面做得惡心。
可他心里另一個(gè)聲音更冷：
如果界面都能讓人心跳加速，那真正運(yùn)行時(shí)，會(huì)是什么樣子？
沈墨關(guān)掉屏幕，會(huì)議室方向仍亮著燈。他路過時(shí)聽見里面有人在爭：“這個(gè)百分之十**能再高了，再高要出事。”另一個(gè)聲音更冷：“出事也能壓，關(guān)鍵是別留痕跡。”沈墨腳步一頓，又裝作沒聽見。裝作聽見的人，往往活不過劇情前半段。
他回到詛咒工位，抽屜里的速效救心丸靜靜躺著，像一枚小小的警告。沈墨沒打開，他只是盯著它，盯到眼睛發(fā)酸。酸意上涌時(shí)，他忽然明白：王姐照片里那瓶藥，未必是別人的故事，也可能是預(yù)告。
窗外夜色很深，深得像有人把亮度調(diào)到了最低檔。沈墨不知道，這一檔往往是為了讓玩家更清楚地看見自己。
他給自己泡了杯速溶咖啡，咖啡苦得像在提醒：別睡，睡了就錯(cuò)過世界的惡意更新。沈墨不喝，只聞著熱氣，聞著聞著又覺得自己可笑?？尚υ谟冢髅髯钆卤粐樀?，卻要靠苦味把自己按在現(xiàn)實(shí)里。
手機(jī)彈出明日會(huì)議提醒，提醒標(biāo)題寫著：聯(lián)合評審預(yù)備。沈墨盯著預(yù)備兩個(gè)字，像盯著引信。他知道從明天開始，廢棄病院不再只是紙面標(biāo)題，而會(huì)變成一串串會(huì)被改來改去的參數(shù)。
他把咖啡倒進(jìn)洗手池，褐色的液體打著旋消失。消失得太快，快得像某種預(yù)兆：有些東西一旦流進(jìn)公司的下水道，就再也撈不回來。
回到工位前，他又看了一眼聯(lián)合評審隊(duì)列的提示，優(yōu)先級高三個(gè)字紅得刺眼。沈墨忽然想到王姐照片里那瓶速效救心丸，想到林哥會(huì)議室里那句別給他太多特殊關(guān)注。特殊兩個(gè)字像一枚鉤子，鉤住他的自尊，也鉤住他的不安。
他深吸一口氣，把草案封面改了一個(gè)字：從初稿改成修訂預(yù)備。預(yù)備意味著還沒定罪，也意味著刀還沒完全落下。沈墨需要這點(diǎn)余地，像需要氧氣。氧氣越少，人越會(huì)抓緊任何能喘氣的縫，哪怕那縫很窄。