恐懼特長(zhǎng)生------------------------------------------，總帶著一點(diǎn)金屬味，像某種大型設(shè)備在呼吸。沈墨仰頭看那塊霓虹招牌，光把臉照得發(fā)青，他下意識(shí)摸了摸后腦勺，摸完又覺(jué)得自己太緊張，把手插回兜里。：體驗(yàn)第二人生，死了還能重來(lái)。，小得像是怕被看見：精神損傷概不負(fù)責(zé)。，誠(chéng)懇地認(rèn)為，后者比任何一驚一乍的嚇人手法都恐怖。緊張時(shí)摸后腦勺是他的**病，今天已經(jīng)提前發(fā)作過(guò)一次。，游戲設(shè)計(jì)專業(yè)出身，簡(jiǎn)歷上寫滿了關(guān)卡敘事、節(jié)奏壓迫、恐怖曲線之類聽起來(lái)很高級(jí)、實(shí)際上多半用來(lái)應(yīng)付**的詞。他來(lái)這兒的原因很簡(jiǎn)單：錢。無(wú)限娛樂(lè)給的數(shù)字，足夠讓他在老家爸媽面前挺直腰桿，也足夠讓他在租房合同上簽字時(shí)不那么手抖。，可正經(jīng)單機(jī)要的是夢(mèng)想，夢(mèng)想不幫他還花唄。沈墨把簡(jiǎn)歷投出去那天，室友一邊吃泡面一邊勸他：“你別往火坑里跳，那公司名字聽著就像**?！鄙蚰?dāng)時(shí)回答得很佛系：“也行，**至少管飯。”，快得像怕在公共區(qū)域多停一秒就會(huì)被考勤記一筆。沈墨注意到墻角立著一塊體驗(yàn)預(yù)約屏，屏幕上滾動(dòng)播放玩家通關(guān)后的笑臉，笑得標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)得像批量生成的素材。，筆在指間滑了半圈又停住。筆桿上印著**文具品牌的標(biāo)語(yǔ)：書寫你的未來(lái)。沈墨心想，我的未來(lái)大概正在書寫別人的尖叫。，他聽見兩個(gè)穿西裝的男人聊天?！斑@周體驗(yàn)死亡率的關(guān)鍵指標(biāo)還行吧？還行，運(yùn)營(yíng)說(shuō)再壓一壓付費(fèi)轉(zhuǎn)化?！?，面無(wú)表情地把這兩句話在腦子里翻譯了一遍：他們說(shuō)的應(yīng)該不是真人……吧？：就算不是真人，能把死亡當(dāng)周報(bào)聊，這公司也正常不到哪去。正常公司聊的是用戶增長(zhǎng)，這里聊的是體驗(yàn)終結(jié)，聽起來(lái)像換了個(gè)好聽名字。，進(jìn)來(lái)一個(gè)拎工具箱的維修工。維修工抬頭看樓層顯示屏，嘀咕：“這樓啊，夜里別亂走，走多了容易做噩夢(mèng)?！蔽餮b男笑：“你少嚇唬人?！本S修工也笑：“我嚇唬人可不收費(fèi)?！彪娞堇锼查g安靜，安靜得恰到好處，像有人按了靜音鍵。。接待區(qū)的裝修風(fēng)格很沉浸式：墻面做成龜裂的水泥，角落里擺著一臺(tái)老式收音機(jī)，正沙沙作響。沈墨剛坐下，收音機(jī)里突然爆出一聲尖笑，接待小姐姐溫柔地說(shuō)：“不好意思，這是環(huán)境音測(cè)試，祝您面試順利?！?br>沈墨說(shuō)：“……也行。”
他被領(lǐng)進(jìn)一間會(huì)議室。長(zhǎng)桌對(duì)面坐著三個(gè)人：人力、一位自稱內(nèi)容負(fù)責(zé)人的中年男人，以及一個(gè)戴智能眼鏡、全程沒(méi)抬頭的技術(shù)代表。人力的笑容標(biāo)準(zhǔn)得像模板，開口卻是毫不標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。
“沈先生，我們看了你的作品集，很優(yōu)秀。但我想問(wèn)一個(gè)更直觀的——”她把平板推過(guò)來(lái)，“如果現(xiàn)在讓你設(shè)計(jì)一個(gè)驚嚇點(diǎn)，你會(huì)怎么做？請(qǐng)注意，我們的用戶不是看恐怖片的觀眾，而是會(huì)付費(fèi)、會(huì)復(fù)購(gòu)、會(huì)在社交平臺(tái)上罵策劃的體驗(yàn)者?！?br>沈墨沉默了兩秒。
他本來(lái)準(zhǔn)備了一堆漂亮話：預(yù)期管理、信息差、安全感剝奪、漸進(jìn)式壓迫。但會(huì)議室的燈光忽然暗了半檔，不知道是真的調(diào)光，還是心理作用，他脫口而出：“我能畫嗎？”
“可以?！?br>沈墨要了紙筆。他寫字時(shí)有個(gè)毛病，越認(rèn)真越像在做數(shù)學(xué)題：先畫一條走廊，**故意做錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，讓人的眼睛不舒服；再在盡頭畫一扇門，門縫漏光，光里不放怪物，只放一只手的影子，影子的指節(jié)多了一截。
他在門側(cè)加了一個(gè)消防栓，消防栓的反光里，畫了一個(gè)貼近鏡頭的人臉輪廓，但輪廓沒(méi)有五官。
最后，他在地面排水格里，用極細(xì)的線條勾了一只眼睛。
全程不到三分鐘。
沈墨把紙轉(zhuǎn)過(guò)去：“驚嚇點(diǎn)不在怪物出現(xiàn)那一刻，在玩家意識(shí)到自己早就看見了那一刻?！?br>會(huì)議室安靜得能聽見中央空調(diào)的良心。
內(nèi)容負(fù)責(zé)人的喉結(jié)動(dòng)了一下：“……你能解釋一下，為什么消防栓要反光嗎？”
沈墨用他那種冷淡的短句說(shuō)：“人不怕鬼跳出來(lái)。人怕鬼早就站在身邊，只是自己沒(méi)注意?！?br>人力還在笑，但笑容有點(diǎn)干：“很……很有想法?！?br>就在這時(shí)，會(huì)議室的門被推開，一個(gè)抱著文件夾的女生探頭進(jìn)來(lái)，大概是走錯(cuò)了，又或者是被安排來(lái)送材料。她的視線落在那張草圖上。
沈墨看見她的瞳孔猛地縮了一下。
下一秒，女生啊地一聲，文件夾嘩啦落地，她往后退了半步，眼眶以肉眼可見的速度紅了。
技術(shù)代表終于抬頭，推了推眼鏡，語(yǔ)氣像在匯報(bào)測(cè)試結(jié)論：“情緒峰值來(lái)得有點(diǎn)快，但有效?！?br>沈墨沒(méi)接話。
他內(nèi)心毫無(wú)波瀾地想：我是不是該說(shuō)對(duì)不起?？傻狼负孟駮?huì)顯得我很虛偽，畢竟這是我故意的。
內(nèi)容負(fù)責(zé)人壓低聲音問(wèn)技術(shù)代表：“這算事故嗎？”技術(shù)代表?yè)u頭：“算樣本?！鄙蚰堰@兩個(gè)字在舌尖上滾了一圈，覺(jué)得它比任何鬼故事都冷。
人力讓女生先出去休息，回頭對(duì)沈墨擠出職業(yè)微笑：“別緊張，我們更看重你在壓力下的表現(xiàn)。剛才那種情況，你會(huì)怎么處理線上輿情？”
沈墨想了想：“我會(huì)先發(fā)公告，說(shuō)這是沉浸式營(yíng)銷?！?br>人力愣住。
沈墨補(bǔ)充：“開玩笑的。真上線會(huì)分層驗(yàn)證，避免誤傷?！?br>人力笑得更干了：“你還挺會(huì)講冷笑話?！?br>沈墨面無(wú)表情：“是生存技能?！?br>人力一邊安撫那個(gè)女生，一邊用余光掃沈墨，那眼神很復(fù)雜，像在看人才，也像在看危險(xiǎn)品。
內(nèi)容負(fù)責(zé)人清了清嗓子：“沈先生，最后一個(gè)問(wèn)題。你為什么想來(lái)無(wú)限娛樂(lè)？”
沈墨想了想，決定誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)：“你們開得起價(jià)?！?br>他又補(bǔ)充了一句，像冷笑話：“而且我聽說(shuō)，貴司食堂免費(fèi)。”
人力笑出聲，這次真誠(chéng)多了。
面試后半段，對(duì)方又補(bǔ)了一句半開玩笑半認(rèn)真：“沈先生，你有什么特長(zhǎng)？”
沈墨差點(diǎn)把心里那句接出來(lái)：我能設(shè)計(jì)出讓人尿褲子的恐怖場(chǎng)景。話到嘴邊，他把它咽回去，換成更體面的說(shuō)法：“我擅長(zhǎng)讓人后知后覺(jué)地害怕?！?br>人力點(diǎn)頭，像在給他貼標(biāo)簽。
臨走前，內(nèi)容負(fù)責(zé)人忽然問(wèn)：“如果你發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)讓現(xiàn)實(shí)里的某個(gè)人長(zhǎng)期失眠，你會(huì)改嗎？”
沈墨答得很快：“會(huì)。嚇人要講基本法?！?br>對(duì)方盯著他看了兩秒，像在確認(rèn)這句話是不是場(chǎng)面話。沈墨沒(méi)有躲，反而迎上目光。對(duì)方最后只點(diǎn)點(diǎn)頭：“歡迎你來(lái)試試。我們這里最不缺失眠的人?！?br>沈墨走出會(huì)議室，走廊燈光比屋里更亮，亮得他眼前發(fā)白。隔壁房間門縫里飄出一句斷斷續(xù)續(xù)的臺(tái)詞試音：“求求你……別關(guān)……燈……”沈墨腳步微頓，又若無(wú)其事往前走。他聽見自己心跳，像有人在胸腔里敲測(cè)試用的鼓點(diǎn)。
面試結(jié)束，沈墨走進(jìn)電梯，才發(fā)現(xiàn)自己后背有點(diǎn)涼。他盯著電梯按鈕面板上自己的倒影，忽然想起草圖里那只排水格里的眼睛。
那只眼睛的位置，如果對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，正好是他腳下。
電梯門合上的一瞬間，他聽見很輕的一聲響，像某種設(shè)備啟動(dòng)。
沈墨抬頭看角落的攝像頭，紅色指示燈亮著，安靜得像一只不眨眼的瞳孔。
他不知道的是，同一時(shí)刻，三***的監(jiān)控室里，有人把畫面定格在他的側(cè)臉上，并在備注欄里敲下一行字：
恐懼特長(zhǎng)生。建議：入職觀察。
監(jiān)控室角落里還有一塊小屏，滾動(dòng)顯示當(dāng)日面試通過(guò)率與情緒峰值分布。沈墨那條曲線被單獨(dú)拎出來(lái)，顏色比旁人深一檔，像提醒操作員：此樣本需要多看兩眼。
而那只被嚇哭的女生在洗手間給同事發(fā)消息，手指還在抖：
“我今天看見了一個(gè)能把紙畫成真的。”
沈墨走出大樓，夜風(fēng)一吹，他才意識(shí)到自己一直憋著一口氣。他摸了摸后腦勺，給室友發(fā)微信：“面試好像過(guò)了。但這家公司……有點(diǎn)不對(duì)勁。”
室友秒回：“不對(duì)勁你還去？你是不是缺錢缺到****？”
沈墨盯著屏幕三秒，回復(fù)：“你說(shuō)得對(duì)?！?br>然后又補(bǔ)了一句：“但我選擇窮?！?br>他把手機(jī)揣回兜里，抬頭再看一眼招牌。霓虹燈把他的臉照得五顏六色，像某種廉價(jià)的恐怖濾鏡。
沈墨忽然想：如果有一天，我真的能設(shè)計(jì)出讓人尿褲子的場(chǎng)景，那我到底是在做娛樂(lè)，還是在做別的什么？
街角有人舉著手機(jī)直播，**恰好掠過(guò)無(wú)限娛樂(lè)的招牌。主播對(duì)著鏡頭喊：“家人們，這地方據(jù)說(shuō)進(jìn)去會(huì)掉理智！”沈墨從鏡頭邊緣走過(guò)，像路過(guò)一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的熱鬧。他不知道直播彈幕里有人刷了一句：后面那個(gè)格子衫好像剛殺了人似的。
沈墨低頭看自己的影子，影子被路燈拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得不像他。
人力在當(dāng)晚給他發(fā)來(lái)錄用意向，附件里夾著一份厚厚的電子合同，標(biāo)題工整得像棺材釘：體驗(yàn)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者基礎(chǔ)協(xié)議。沈墨沒(méi)有立刻點(diǎn)開。他盯著附件大小，莫名想起那張草圖里多出來(lái)的一截指節(jié)。
他把手機(jī)扣在桌上，深吸一口氣，又吐出來(lái)。吐氣的瞬間，他聽見樓上隱約傳來(lái)一聲笑，笑得太短，短得像誤觸了音效素材。沈墨抬頭看天花板，覺(jué)得自己可能已經(jīng)開始職業(yè)病了：聽見什么都像伏筆。
他又打開合同目錄掃了一眼，條款里夾著密密麻麻的小字，像走廊兩側(cè)無(wú)數(shù)扇門。沈墨想起內(nèi)容負(fù)責(zé)人最后那句：我們這里最不缺失眠的人。那一刻他竟分不清對(duì)方是在夸他，還是在警告他。
這個(gè)問(wèn)題像門口那行小字一樣，被他暫時(shí)忽略。
可他心里很清楚，忽略不等于不存在。合同一旦點(diǎn)開，就等于親手給自己選好了下一條走廊。
夜更深時(shí)，他又看了一眼那張草圖的照片備份。照片里排水格的眼睛仍在，像在等他回復(fù)。沈墨把手機(jī)扣下，第一次承認(rèn)：有些門，不是走進(jìn)公司才打開，而是早就開了。