.

宋母盯著我，眼睛里有一種我從未見過的情緒——不是憤怒，不是厭惡，是恐慌。

“你不能走！”宋母聲音尖銳，“你是我生的，你是宋家的血脈，你沒有資格——”

宋母臉漲得通紅。

宋父走過來，看完信臉色鐵青。

“讓她走?！甭曇衾涞孟癖?，“宋家不缺她一個。我倒要看看她能走多遠。一個鄉(xiāng)下長大的泥腿子，離開宋家什么都不是。她會跪著回來的。”

宋母看他，又看我。深吸一口氣。

“滾?！?br>
我轉身走了。

走廊里宋瑾靠在墻上，眼神復雜。

經過他身邊時，他突然抓住我的手腕，往我手里塞了一張***?！懊艽a六個零。別跟爸媽說?！?br>
我把卡放回他手里。“不需要宋家的任何東西，包括你的愧疚?！?br>
他手僵在半空。

我轉身走了。走廊盡頭電梯，門開了。走進去之前回頭看了一眼——走廊很長燈光昏暗，宋瑾站在另一端，手里攥著***，一動不動。

電梯門關上。

走出酒店大門天已黑。十一月風冷，我穿著香檳色真絲禮服光著腿，腳上是高跟鞋——今天穿了一天，沒崴腳。

我站在路邊攔了輛出租車。

“去哪兒？”

“火車站?！?br>
出租車駛入主路，城市燈光從車窗兩旁流過。

關掉手機靠在車窗上。風從窗戶縫鉆進來吹在我臉上——被扇過巴掌的地方，被燙傷過的地方，被碎瓷片劃過的地方，在風里微微發(fā)*。

沒哭。從始至終，沒哭。

不是因為堅強，是因為眼淚早流干了。

出租車在火車站停下。我付錢下車。

火車站很大，人很多，空氣彌漫泡面和汗水味。我穿著禮服和高跟鞋站在大廳，周圍人都看我。有人好奇，有人同情，有人嘲笑。

不在乎。

走到售票窗口。

“去哪兒？”

“最便宜的票是哪里的？”

“K527次，鷹潭，硬座，八十七塊?！?br>
“一張?！?br>
錢包里一千三百塊，六個月攢下的——宋家沒給零花錢，管家偶爾給點辛苦費。

火車駛入黑夜，城市燈光徹底消失。窗外只有黑暗和一望無際的田野。

我靠在窗玻璃上，玻璃很涼，貼著太陽穴。

天亮之后火車會到陌生城市。那里沒有宋家，沒有宋母，沒有宋父，沒有宋瑾，沒有宋純。

那里只有我。一個身無分文、滿身傷疤、連高中文憑都沒有的鄉(xiāng)下姑娘。

但那個姑娘——

自由了。

到站凌晨五點半，天沒亮，月臺稀稀拉拉幾個人。我提著高跟鞋赤腳走下車廂，水泥地冰涼，但比宋家的羊毛地毯踏實。

火車站旁邊小旅館，四十塊一晚，沒窗戶，墻壁發(fā)霉，床單有煙頭燙的洞。老板娘看我一眼，目光在禮服和高跟鞋上停了幾秒，沒說話，遞鑰匙。

洗了澡，換上旅館提供的舊T恤，印著飼料廠字樣。

躺在床上，天花板沒裂縫。石膏板拼的，接縫處打了膩子，平整得像鏡子。

但比宋家那條會生長的裂縫讓人安心。

天亮去市場買三套換洗衣服。

把香檳色禮服和高跟鞋裝塑料袋，扔路邊垃圾桶。

接下來日子在火車站附近小飯店找了份工作洗碗。月薪兩千二，包吃不包住。老板娘四十多歲胖女人，嗓門大心不壞。

第一天上班她看我手：“姑娘，你這手不像干過粗活的?！?br>
“練過的?！?br>
她不信?？次乙粋€小時洗完一百多個碗，信了?！靶邪。壤蠌埾吹眠€快。明天開始正式上班?！?br>
住小飯店后面雜物間，老板娘免費給。房間很小，放單人床只剩一條過道。墻角有老鼠洞，晚上聽見吱吱叫。不怕老鼠——鄉(xiāng)下和老鼠睡過同一張炕。

每天六點起床，七點到店，洗碗、擇菜、拖地、擦桌子。中午端菜，下午繼續(xù)洗碗，晚上九點關門回房間睡覺。

日子像機器，重復單調枯燥。但喜歡。因為沒人扇巴掌，沒人潑熱湯，沒人扒衣服。最大風險是洗碗被碎瓷片割破手指——在宋家也被碎瓷片割破過，那次被按在**盆里，流血沒人在乎。現在被割破，老板娘罵句“笨手笨腳”，遞個創(chuàng)可貼。

這就是區(qū)別。在宋家是被嫌棄的泥巴，在這里是會割破手指的普通人。普通，但被當人看。

第一個月工資發(fā)下來數三遍。

這是我的錢，不是宋家基金、宋母施舍—是我自己掙的。

把錢折好放進存折壓在枕頭下。

躺下來盯著鐵皮天花板——下雨叮叮當當響，像有人敲鼓。想起宋家老宅天花板那條裂縫，不知道現在長到哪了。

算了，不關我事。