.

宋母盯著我，眼睛里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的情緒——不是憤怒，不是厭惡，是恐慌。

“你不能走！”宋母聲音尖銳，“你是我生的，你是宋家的血脈，你沒(méi)有資格——”

宋母臉漲得通紅。

宋父走過(guò)來(lái)，看完信臉色鐵青。

“讓她走?！甭曇衾涞孟癖八渭也蝗彼粋€(gè)。我倒要看看她能走多遠(yuǎn)。一個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的泥腿子，離開(kāi)宋家什么都不是。她會(huì)跪著回來(lái)的?！?br>
宋母看他，又看我。深吸一口氣。

“滾。”

我轉(zhuǎn)身走了。

走廊里宋瑾靠在墻上，眼神復(fù)雜。

經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他突然抓住我的手腕，往我手里塞了一張***?！懊艽a六個(gè)零。別跟爸媽說(shuō)?！?br>
我把卡放回他手里?！安恍枰渭业娜魏螙|西，包括你的愧疚?！?br>
他手僵在半空。

我轉(zhuǎn)身走了。走廊盡頭電梯，門開(kāi)了。走進(jìn)去之前回頭看了一眼——走廊很長(zhǎng)燈光昏暗，宋瑾站在另一端，手里攥著***，一動(dòng)不動(dòng)。

電梯門關(guān)上。

走出酒店大門天已黑。十一月風(fēng)冷，我穿著香檳色真絲禮服光著腿，腳上是高跟鞋——今天穿了一天，沒(méi)崴腳。

我站在路邊攔了輛出租車。

“去哪兒？”

“火車站?！?br>
出租車駛?cè)胫髀?，城市燈光從車窗兩旁流過(guò)。

關(guān)掉手機(jī)靠在車窗上。風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來(lái)吹在我臉上——被扇過(guò)巴掌的地方，被燙傷過(guò)的地方，被碎瓷片劃過(guò)的地方，在風(fēng)里微微發(fā)*。

沒(méi)哭。從始至終，沒(méi)哭。

不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)檠蹨I早流干了。

出租車在火車站停下。我付錢下車。

火車站很大，人很多，空氣彌漫泡面和汗水味。我穿著禮服和高跟鞋站在大廳，周圍人都看我。有人好奇，有人同情，有人嘲笑。

不在乎。

走到售票窗口。

“去哪兒？”

“最便宜的票是哪里的？”

“K527次，鷹潭，硬座，八十七塊?！?br>
“一張?！?br>
錢包里一千三百塊，六個(gè)月攢下的——宋家沒(méi)給零花錢，管家偶爾給點(diǎn)辛苦費(fèi)。

火車駛?cè)牒谝梗鞘袩艄鈴氐紫?。窗外只有黑暗和一望無(wú)際的田野。

我靠在窗玻璃上，玻璃很涼，貼著太陽(yáng)穴。

天亮之后火車會(huì)到陌生城市。那里沒(méi)有宋家，沒(méi)有宋母，沒(méi)有宋父，沒(méi)有宋瑾，沒(méi)有宋純。

那里只有我。一個(gè)身無(wú)分文、滿身傷疤、連高中文憑都沒(méi)有的鄉(xiāng)下姑娘。

但那個(gè)姑娘——

自由了。

到站凌晨五點(diǎn)半，天沒(méi)亮，月臺(tái)稀稀拉拉幾個(gè)人。我提著高跟鞋赤腳走下車廂，水泥地冰涼，但比宋家的羊毛地毯踏實(shí)。

火車站旁邊小旅館，四十塊一晚，沒(méi)窗戶，墻壁發(fā)霉，床單有煙頭燙的洞。老板娘看我一眼，目光在禮服和高跟鞋上停了幾秒，沒(méi)說(shuō)話，遞鑰匙。

洗了澡，換上旅館提供的舊T恤，印著飼料廠字樣。

躺在床上，天花板沒(méi)裂縫。石膏板拼的，接縫處打了膩?zhàn)?，平整得像鏡子。

但比宋家那條會(huì)生長(zhǎng)的裂縫讓人安心。

天亮去市場(chǎng)買三套換洗衣服。

把香檳色禮服和高跟鞋裝塑料袋，扔路邊垃圾桶。

接下來(lái)日子在火車站附近小飯店找了份工作洗碗。月薪兩千二，包吃不包住。老板娘四十多歲胖女人，嗓門大心不壞。

第一天上班她看我手：“姑娘，你這手不像干過(guò)粗活的?！?br>
“練過(guò)的?！?br>
她不信。看我一個(gè)小時(shí)洗完一百多個(gè)碗，信了?！靶邪。壤蠌埾吹眠€快。明天開(kāi)始正式上班?！?br>
住小飯店后面雜物間，老板娘免費(fèi)給。房間很小，放單人床只剩一條過(guò)道。墻角有老鼠洞，晚上聽(tīng)見(jiàn)吱吱叫。不怕老鼠——鄉(xiāng)下和老鼠睡過(guò)同一張炕。

每天六點(diǎn)起床，七點(diǎn)到店，洗碗、擇菜、拖地、擦桌子。中午端菜，下午繼續(xù)洗碗，晚上九點(diǎn)關(guān)門回房間睡覺(jué)。

日子像機(jī)器，重復(fù)單調(diào)枯燥。但喜歡。因?yàn)闆](méi)人扇巴掌，沒(méi)人潑熱湯，沒(méi)人扒衣服。最大風(fēng)險(xiǎn)是洗碗被碎瓷片割破手指——在宋家也被碎瓷片割破過(guò)，那次被按在**盆里，流血沒(méi)人在乎。現(xiàn)在被割破，老板娘罵句“笨手笨腳”，遞個(gè)創(chuàng)可貼。

這就是區(qū)別。在宋家是被嫌棄的泥巴，在這里是會(huì)割破手指的普通人。普通，但被當(dāng)人看。

第一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)數(shù)三遍。

這是我的錢，不是宋家基金、宋母施舍—是我自己掙的。

把錢折好放進(jìn)存折壓在枕頭下。

躺下來(lái)盯著鐵皮天花板——下雨叮叮當(dāng)當(dāng)響，像有人敲鼓。想起宋家老宅天花板那條裂縫，不知道現(xiàn)在長(zhǎng)到哪了。

算了，不關(guān)我事。