石門溝，最后一個(gè)黃昏------------------------------------------，河北易縣，石門溝村。，帶著點(diǎn)白干草的澀味。太陽快落山了，大半個(gè)山頭被染得通紅。，踩著碎石子路往山下走。扁擔(dān)被壓得彎成了一張弓，隨著他的步伐上下閃悠，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲?！伴L河，又砍這么多。你小子這膀子力氣，真是沒得挑?！逼碌紫碌睦贤躅^正吧嗒吧嗒抽著旱煙，看著陳長河直砸吧嘴。，拿搭在肩膀上的破毛巾擦了把汗，憨厚地笑了笑?！巴醮鬆?，天眼看要冷了，多備點(diǎn)柴火，好過冬?！?a href="/tag/chenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">陳長河的聲音渾厚?！翱旎匕?，你家翠娘剛才還在村口張望呢，準(zhǔn)是急了?！崩贤躅^磕了磕煙袋鍋?zhàn)印?，腳步加快了些。。飯菜的香味混著柴火味兒，在整個(gè)石門溝飄蕩。，幾個(gè)光**小孩正在追打玩鬧?！伴L河叔回來啦?！币粋€(gè)流著鼻涕的半大黑小子大喊了一聲。，從兜里摸出兩顆山上摘的野山楂，扔了過去。。，家家戶戶的雞鴨正被主人家拿竿子趕回圈里，咯咯嘎嘎叫個(gè)不停。，老天爺賞飯吃的地方，背靠大山，有水有地，日子雖然不富裕，但踏實(shí)。走到自家院門口，陳長河用腳踢開虛掩的木門。
院子里，媳婦翠娘正端著個(gè)破木盆，往豬槽里倒泔水。翠娘穿著件打著補(bǔ)丁的粗布褂子，頭發(fā)用一根木頭簪子盤在腦后，額頭上還有細(xì)密的汗珠。
聽見門響，翠娘抬起頭，假裝板起臉。
“還知道回來？再晚點(diǎn)，這天都黑透了，我還以為讓山里的狼叼了去呢?！?a href="/tag/cuiniang.html" style="color: #1e9fff;">翠娘沒好氣地說道。
陳長河把柴擔(dān)卸在墻角，走到水缸邊拿起水瓢咕咚咕咚灌了幾口涼水。
“今天往深山里多走了一里地，那邊的干柴好，燒起來不冒**，冬天你在屋里做針線活不熏眼睛。”陳長河放下水瓢說道。
翠娘聽了這話，白了他一眼，嘴角卻忍不住往上揚(yáng)。
“就你會(huì)說話。趕緊洗洗手，爹娘在屋里等著吃飯呢?！?br>陳長河的爹陳老實(shí)從堂屋走出來，手里拿著個(gè)編了一半的竹筐。
“長河，那片坡地的棒子快熟了吧？”陳老實(shí)問。
“快了，爹。我看穗子都齊整了，過個(gè)四五天就能掰?！?a href="/tag/chenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">陳長河一邊拿葫蘆瓢舀水洗臉，一邊回答。
“今年年景好，交了租子，剩下的夠咱一家人吃到明年麥?zhǔn)铡！标惱蠈?shí)布滿皺紋的臉上滿是知足。
陳長河的娘也端著兩碟咸菜走了出來。
“老大不小的人了，干活悠著點(diǎn)，別把腰累壞了?！标惱咸钸吨?。
“娘，我力氣大著呢，沒事。”
一家四口圍坐在院子里的矮木桌旁。桌上是貼的粗糧餅子，一鍋熬得黏糊糊的棒子面粥，還有一碗難得見著油星的炒白菜。
翠娘給公婆盛了粥，又給陳長河遞了個(gè)最大的餅子。
“多吃點(diǎn)，看你這一身汗出得?！?a href="/tag/cuiniang.html" style="color: #1e9fff;">翠娘小聲說。
陳長河接過餅子，咬了一大口。
“翠娘，等棒子收完了，我去鎮(zhèn)上把那些獸皮賣了，給你扯兩尺花布，做身新衣裳?！?a href="/tag/chenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">陳長河含糊不清地說。
翠娘臉一紅，拿筷子敲了一下他的碗邊。
“爹娘還在呢，瞎說什么。我不缺衣裳穿，那錢留著吧?！?br>“留著干啥？”陳長河咽下嘴里的飯。
翠娘低下頭，聲音更小了，臉紅到了脖子根。
“留著給將來的娃扯尿布用?！?br>陳長河愣住了，連嘴里的餅子都忘了嚼。
陳老實(shí)和陳老太對視了一眼，老兩口笑得合不攏嘴。
“真的？”陳長河結(jié)巴了。
“我估摸著是，這兩天總是惡心想吐，跟隔壁李嬸子當(dāng)年懷虎子的時(shí)候一個(gè)樣?！?a href="/tag/cuiniang.html" style="color: #1e9fff;">翠娘的聲音細(xì)若蚊蠅。
陳長河猛地站起來，差點(diǎn)把長條凳帶翻。他那雙常年握斧頭、布滿老繭的大手，在半空中不知道該往哪放。
“爹，娘。我要當(dāng)?shù)??！边@個(gè)平日里沉默寡言的漢子，此刻笑得像個(gè)傻子。
院子里充滿了快活的空氣。老黃狗趴在桌子底下，搖著尾巴啃著一塊掉落的餅子碎屑。
陳老實(shí)喝了一口粥，放下碗，語氣里透著高興。
“這是咱老陳家的大喜事。明天我去后山拜拜山神爺爺，保佑咱家添個(gè)大胖小子。”
“閨女也行，只要是長河和翠娘的孩子，我都疼?！标惱咸釉挼?。
陳長河坐回板凳上，看著翠娘的肚子，滿眼都是亮光。
“翠娘，明天你啥活也別干了。喂豬、挑水、劈柴，我全包了。”陳長河拍了拍**。
翠娘被他這憨樣逗樂了。
“哪有那么嬌氣。村頭的張家嫂子，懷著孕還在地里割麥子呢。我就是平時(shí)干點(diǎn)家務(wù)，累不著。”
“那不行，你現(xiàn)在是雙身子，得養(yǎng)著?！?a href="/tag/chenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">陳長河語氣很堅(jiān)決。
他是個(gè)認(rèn)死理的人，認(rèn)準(zhǔn)的事情八頭牛都拉不回來。翠娘知道他的脾氣，心里甜滋滋的，也就不再反駁。
一家人吃完飯，翠娘收拾碗筷，陳長河搶著去洗。陳老實(shí)在院子里繼續(xù)編他的竹筐，陳老太借著月光縫補(bǔ)破舊的衣衫。
“長河啊，明天你去鎮(zhèn)上，順道去趟鐵匠鋪，把那把鋤頭重新淬個(gè)火，刃口有點(diǎn)卷了，過幾天掰完棒子還得翻地?！标惱蠈?shí)叮囑道。
“記下了，爹?！?a href="/tag/chenchanghe.html" style="color: #1e9fff;">陳長河在水缸邊一邊刷碗一邊應(yīng)聲。
“還有，別忘了去李記糧油鋪，打二斤散裝的菜籽油，眼瞅著要入冬了，得腌點(diǎn)咸菜囤著?！?a href="/tag/cuiniang.html" style="color: #1e9fff;">翠娘在屋里喊道。
“好嘞。”陳長河答應(yīng)得干脆。
他把洗好的粗瓷碗摞在灶臺(tái)上，擦干手，走到院子里。
晚風(fēng)吹過，帶來一絲涼意。秋蟲在墻角草叢里叫得正歡。陳長河伸了個(gè)懶腰，渾身的骨頭發(fā)出嘎嘣嘎嘣的輕響。他覺得渾身都有使不完的勁兒。
日子有了奔頭，有了盼頭。馬上要豐收了，媳婦又有了身孕。只要自己肯賣力氣，這日子肯定能越過越紅火。明天去鎮(zhèn)上，除了打油修鋤頭，還得給翠娘買兩包桂花糕，她平時(shí)最愛吃那個(gè)。還要去看看有沒有撥浪鼓之類的小玩意兒，提前給沒出世的孩子備著。
夜深了，月亮爬上了山頭，清冷的月光灑在石門溝的土坯房上。
陳長河準(zhǔn)備去把院門閂上。
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處的山道上，突然傳來一聲沉悶的響動(dòng)。
不是打雷，也不是山石滾落的聲音。
陳長河的動(dòng)作停住了，他皺起眉頭，豎起耳朵仔細(xì)聽。那聲音很遠(yuǎn)，很悶，斷斷續(xù)續(xù)的。
接著，村頭的幾只狗突然像瘋了一樣狂吠起來。狗叫聲迅速蔓延，整個(gè)石門溝的狗都跟著叫了起來，聲音里透著焦躁和不安。
“怎么了，長河？”翠娘披著衣服走到堂屋門口。
“沒事，可能是山里的野豬下山尋食，驚了狗。”陳長河嘴上這么說，但眉頭依然緊鎖。
那種沉悶的響聲又傳來了一陣，這次比剛才密集了一些。
陳老實(shí)也走出了屋子。
“這動(dòng)靜聽著不對勁，不像是**惹出來的?！标惱蠈?shí)常年進(jìn)山，對聲音很敏感。
啪。
一聲清脆的爆響，劃破了夜空的寧靜。
這一次，所有人都聽清楚了。
陳長河的心猛地揪緊了。
那是槍聲。
不是村里獵戶用的土銃，土銃的聲音散且悶。這聲音尖銳、干脆，撕裂了整個(gè)寧靜的夜。
狗吠聲更凄厲了，甚至帶上了幾分恐慌的嗚咽。原本已經(jīng)熄燈的幾戶人家，陸續(xù)亮起了燈。村子里開始有隱約的人聲傳出。
陳長河沒有回頭，他推開院門，大步走到土路上，目光越過低矮的土墻，望向村口的方向。
秋風(fēng)突然變得凜冽起來，吹在臉上像刀割一樣。
槍聲停了。
周圍死一般的寂靜，只有令人煩躁的狗叫聲還在繼續(xù)。
陳長河死死地盯著遠(yuǎn)處的夜空。在村口那片大槐樹的上方，天邊原本應(yīng)該是深邃的墨藍(lán)色。
但現(xiàn)在，那里出現(xiàn)了一道黑煙。
在月光的映照下，那道黑煙像是一條張牙舞爪的黑色毒蛇，正借著風(fēng)勢，一點(diǎn)一點(diǎn)地向著石門溝的上空蔓延。隱約間，空氣中飄來了一股焦糊味。
那是木頭燃燒的味道。
陳長河站在原地。他不知道那是什么，但他生平第一次感覺到了一種無法言說的寒意，順著脊椎骨一路往上爬。這股寒意，瞬間淹沒了剛才得知要當(dāng)父親的所有喜悅。
安靜的石門溝，在這一刻，被徹底打破了。