姐姐被騙婚后，得了抑郁癥。
嚴(yán)重時(shí)把自己鎖在房間里，摔碎手邊所有杯子。
好一點(diǎn)的時(shí)候，她紅著眼拉住我的手。
"哥……是不是我太蠢了。"
我說(shuō)不是。
關(guān)上門(mén)，打開(kāi)電腦里那個(gè)文件夾——
賭債記錄、三段騙婚史、**的**流水。
姐，不是你蠢。
蠢的那個(gè)人，我來(lái)收拾。
第一章
杯子碎裂的聲音從門(mén)縫里鉆出來(lái)，悶悶的，像骨頭斷了。
我蹲在姐姐房間門(mén)口，背靠著墻，手里攥著一碗小米粥。
粥已經(jīng)不燙了。
半小時(shí)前還冒熱氣，現(xiàn)在碗壁只剩一點(diǎn)溫。
里面安靜了幾秒，又是一聲響。
不是杯子了，像是什么東西砸在墻上，實(shí)心的、沉的。
我閉了下眼。
深呼吸，再深呼吸。
然后伸手敲門(mén)。
"姐。"
"姐，粥涼了，我再去熱一碗？"
沒(méi)有回應(yīng)。
我換了個(gè)姿勢(shì)，從蹲著變成坐在地上，后腦勺抵著門(mén)板。
門(mén)縫底下透出的光很暗，窗簾一定拉死了。
"姐，那我把粥放門(mén)口了。你什么時(shí)候想吃了就開(kāi)門(mén)拿。"
話才落，門(mén)那邊傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
不是摔東西的那種。
是鼻子吸氣的聲音，帶著哽咽。
我的手收緊了，碗邊硌著掌心。
"姐？"
"……淮子。"
她的聲音干巴巴的，像一張被揉皺了又展開(kāi)的紙。
"別……別管我了。"
我沒(méi)動(dòng)。
我知道這不是她的意思。
她是在試探——試探這個(gè)世界上還有沒(méi)有人愿意因?yàn)樗Ｏ聛?lái)。
"門(mén)你不開(kāi)也行，"我貼著門(mén)縫說(shuō)，"但是粥你得喝。你昨天就沒(méi)怎么吃東西。"
沉默。
然后門(mén)鎖響了一下。
她沒(méi)開(kāi)門(mén)，但鎖擰了。
這是她這兩天第一次擰那個(gè)鎖。
我站起來(lái)，慢慢推開(kāi)門(mén)。
房間里的空氣發(fā)酸，混著汗味和喉嚨嗆出來(lái)的那種腥甜。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯一的光來(lái)自手機(jī)屏幕，倒扣在床頭柜上，一閃一閃地喘著通知消息。
地上有碎瓷片——兩個(gè)杯子，一個(gè)敞口，一個(gè)帶把，碎成大小不一的白色塊，踩上去嘎吱響。
還有一本書(shū)，書(shū)脊裂開(kāi)了，被狠狠摔過(guò)。
姐姐蜷在床角。
被子裹到肩膀以下，露出一截鎖骨和干枯的頭發(fā)。
她的眼睛腫著，不像哭了很久，像三天沒(méi)合