原來(lái)不甘可以寫(xiě)得那么痛

第一章 高考前三十天，美夢(mèng)碎成塵埃

2010年6月7號(hào)，距離高考整整三十天。

市一中高三樓的紅色沖刺**被風(fēng)刮得嘩嘩響，課桌上的卷子堆得比人頭還高，午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，粉筆灰在光柱里飄來(lái)飄去。整棟樓都安安靜靜的，只有筆尖劃過(guò)試卷的沙沙聲，連喘氣都帶著一股繃得發(fā)緊的焦味。

林嶼剛掐著時(shí)間做完一套數(shù)學(xué)真題，指尖還沾著鉛筆灰，桌肚里那部老舊諾基亞突然瘋了一樣震動(dòng)，震得課桌都在顫。他心里猛地一沉，爸媽早就反復(fù)說(shuō)過(guò)，備考期間沒(méi)天大的事，絕對(duì)不會(huì)給他打電話，這通電話，一定出事了。

他攥著手機(jī)，貓著腰溜出教室，躲進(jìn)消防通道的拐角，手指抖得厲害，按了好幾次才接通。

電話那頭，母親的哭聲撕心裂肺，還混著工地里呼呼的風(fēng)聲，狠狠砸在林嶼耳朵里：“小嶼！你快想想辦法！**從腳手架上摔下來(lái)了！醫(yī)生說(shuō)馬上要做手術(shù)，十幾萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，咱們家**賣鐵也拿不出來(lái)??！”

林嶼腦子嗡的一聲，瞬間一片空白，手機(jī)從手里滑下去，重重砸在水泥地上，機(jī)身和電池直接摔得分了家。他扶著冰冷的墻壁，渾身止不住地發(fā)抖，明明是盛夏，樓道里的熱風(fēng)刮過(guò)來(lái)，他卻渾身冰涼，血液像是都凍住了。

父親是家里唯一的頂梁柱，一輩子在工地賣苦力，省吃儉用就供他一個(gè)人讀書(shū)。林嶼從鄉(xiāng)下中學(xué)拼到市一中，熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，從墊底追到年級(jí)前五，他拼的不只是北京師范大學(xué)的一張錄取通知書(shū)，是想擺脫祖祖輩輩務(wù)農(nóng)的窮日子，更是想給身邊那個(gè)放在心尖上的姑娘，一個(gè)能并肩站在一起的資格。

那個(gè)姑娘叫蘇晚，是班里的**，家境好，人溫柔，眉眼彎彎的，是林嶼又窮又苦的青春里，唯一的一點(diǎn)光。

三年前他剛轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，穿著洗得發(fā)白的舊校服，鞋頭都磨破了，班里同學(xué)私下里都笑他是***。是蘇晚主動(dòng)朝他招手，讓他坐在自己旁邊，悄悄遞給他嶄新的錯(cuò)題本，把自己整理的筆記全都給他，每天早上多帶一份早餐，塞到他桌角，只輕描淡寫(xiě)一句“買(mǎi)多了，吃不完”。

他心