第一章 刻在骨里的腳步聲

我叫小成，上小學(xué)五年級(jí)，那是我這輩子最敏感、也最會(huì)察言觀色的年紀(jì)。

爸媽工作忙，每天放學(xué)鈴一響，我背著書(shū)包一路小跑回家，掏出鑰匙開(kāi)門、換鞋、放下書(shū)包，整**作一氣呵成，隨后便一頭扎進(jìn)客廳，精準(zhǔn)按下電視機(jī)的開(kāi)機(jī)鍵。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，放學(xué)后偷看電視，是童年里最大的樂(lè)趣，也是最驚險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。

那個(gè)時(shí)候電視臺(tái)在放《神龍斗士》，精彩至極，為了不被爸媽發(fā)現(xiàn)，我硬生生練出了一項(xiàng)絕活——聽(tīng)腳步聲，相信在看的各位也練過(guò)吧？

我家住在二樓，樓梯不長(zhǎng)，卻承載著我這輩子都忘不了的聲音。

爸爸常年在外面跑市場(chǎng)，身材壯實(shí)，肩膀?qū)捄?，走起路?lái)腳步沉得像一把重錘，狠狠砸在水泥樓梯上，每一步都發(fā)出悶沉沉的“咚咚”聲，震得樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。他每次走到一樓和二樓樓梯中間，總會(huì)停下腳步，重重地咳嗽一聲，喉嚨里發(fā)出渾濁的聲響，接著便是一口痰吐在樓梯角落的習(xí)慣，那聲音粗糙又真實(shí)，是獨(dú)屬于我爸爸的印記，我聽(tīng)了整整五年，哪怕閉著眼、堵上耳朵，都能第一時(shí)間分辨出來(lái)。

媽媽則完全不同，她身形瘦小，腳步輕而緩，細(xì)碎又平穩(wěn)，踩在樓梯上幾乎沒(méi)什么響動(dòng)，只有輕輕的摩擦聲和皮鞋噠噠的聲音。走到家門口時(shí)，總會(huì)習(xí)慣性地掏一下包里的鑰匙，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲，和爸爸厚重的腳步聲，形成了極其鮮明的對(duì)比。

這兩種腳步聲，是我童年里最熟悉的**音，也成了我偷看電視的“警報(bào)信號(hào)”。

只要爸爸的重錘腳步聲、咳嗽吐痰聲響起，或是媽**輕碎腳步聲傳來(lái)，我會(huì)在三秒內(nèi)關(guān)掉電視，拿起提前用涼水浸濕的毛巾，死死敷在電視機(jī)后蓋的散熱口上。夏天電視看得久，后蓋燙得能焐熱手心，我必須趕在他們開(kāi)門前，把溫度降下來(lái)，再把遙控器擺回原位，端坐在書(shū)桌前，拿起作業(yè)本裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子。

大半年時(shí)間，我憑借這項(xiàng)絕活，從未被抓包，心里暗自得意。

可我怎么也沒(méi)想到，這份熟悉的安全感，會(huì)在一個(gè)深秋的傍晚，徹底碎成齏粉，取而代之的，是深入骨髓的恐