后就沒(méi)移開目光。
“你也是新生？”他問(wèn)。
林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“什么專業(yè)？”
“中文?！?br>“巧了，”他把書換到左手，朝她伸出了右手，“我也是中文，大二。我叫沈嶼?！?br>沈嶼。林晚在心里默念了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得他的姓和名放在一起，有一種奇異的平衡感，像一座橋，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉趦蓚€(gè)字之間。她伸手跟他握了一下，他的掌心干燥溫?zé)?，指?jié)分明，指甲修得整整齊齊。后來(lái)她回想這個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得自己大概就是從那一刻開始喜歡他的——不是因?yàn)樗哪?，雖然他的臉確實(shí)好看，而是因?yàn)橐粋€(gè)男生的指甲能修得這么干凈，說(shuō)明他對(duì)自己有要求。
陳老太把烤奶從窗口推出來(lái)，塑料杯壁上凝了一層細(xì)密的水珠。林晚接過(guò)來(lái)，吸管戳下去，第一口是甜的，第二口是桂花的香，第三口之后她就再也分不清是甜還是別的什么了，因?yàn)樯驇Z在旁邊問(wèn)她：“你叫什么名字？”
“林晚?！?br>“林晚，”他重復(fù)了一遍，語(yǔ)調(diào)和他說(shuō)話的方式一樣，平穩(wěn)得像一條直線，“哪個(gè)晚？”
“晚上的晚?！?br>“晚上好?！彼f(shuō)。
林晚咬著吸管，愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是在開玩笑。這個(gè)笑話很冷，冷到她應(yīng)該翻個(gè)白眼，但她沒(méi)有。她低著頭笑了，笑聲悶在烤奶杯里，變成一種嗡嗡的振動(dòng)，從指尖一直傳到心里。
她后來(lái)想，如果那天她沒(méi)有暈車，沒(méi)有拖著行李箱走那條路，沒(méi)有在巷口聞到烤奶的味道，一切都不會(huì)發(fā)生。但世界上沒(méi)有如果，只有結(jié)果。
結(jié)果是沈嶼成了她大學(xué)兩年里最重要的人。
不是男朋友。他們之間的關(guān)系曖昧到連曖昧這個(gè)詞都顯得太清晰了。他們會(huì)一起上自習(xí)，一起吃飯，一起在學(xué)校后面的河邊散步走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到路燈從白色變成**再變成沒(méi)有。他會(huì)把她送到宿舍樓下，然后站在那里，等她上了樓，等到她寢室亮燈，等到她在窗口朝他揮了手，才轉(zhuǎn)身離開。他會(huì)記得她每個(gè)月不舒服的那幾天，提前買好紅糖姜茶放在她教室的座位上。他會(huì)在她半夜做噩夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候秒回她的消息，用那種平穩(wěn)的、讓人安心的語(yǔ)調(diào)說(shuō)“沒(méi)事，我在”。
但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡她。
林晚