楔子------------------------------------------，諸城人。，可奶奶說(shuō)了，賤名好養(yǎng)活。我上頭有兩個(gè)哥哥，下頭還有兩個(gè)弟弟，打我記事起，家里就沒(méi)消停過(guò)。不是大哥摔斷了腿，就是二哥撞了邪，連我家那條大黃狗，一到半夜就沖著南墻根兒?jiǎn)鑶璧乜?，哭得人心里發(fā)毛。，那不是哭，是看見了東西。。爺爺沒(méi)答話，只往屋外那棵老槐樹底下努了努嘴。我順著他下巴看過(guò)去，月光底下什么都沒(méi)有?？苫睒淙~子嘩啦啦響，沒(méi)有風(fēng)。。，這世上有些人，天生就能看見別人看不見的東西。不是眼睛有問(wèn)題，是命有問(wèn)題。八字輕，陽(yáng)氣弱，天生就是陰陽(yáng)兩界的過(guò)路客。，我就是這種人。，說(shuō)起來(lái)也邪性。，泰沂山脈和膠濰平原在這兒打了個(gè)結(jié)，東邊挨著膠州、膠南，南邊靠著五蓮，西邊接著莒縣、沂水，北邊連著安丘、高密。東西寬六十六公里，南北長(zhǎng)七十二公里，形狀像個(gè)彩蝶?？赡闳粽驹诟咛幙矗业褂X(jué)得它像個(gè)趴著的人，頭朝東海，腳抵西山。，這也是座兩千多年的古城了。，蘇東坡在這兒當(dāng)過(guò)太守，寫下了“明月幾時(shí)有”。那首詞是好詞，可我不信蘇東坡那天晚上看見的只是月亮。，自古就不干凈。你翻翻縣志就知道了——旱災(zāi)、蝗災(zāi)、水患、**，哪一樣沒(méi)鬧過(guò)？康熙七年那場(chǎng)大**，整座縣城差點(diǎn)從地圖上抹了去。，這兒的地底下藏著東西。。舜帝是圣人，可圣人的老家，未必都是圣人待的地方。秦朝那會(huì)兒這兒歸瑯琊郡，后來(lái)幾度起落，做過(guò)州治，也做過(guò)縣治。出了不少名人——公冶長(zhǎng)、張擇端、趙明誠(chéng)、劉墉、王盡美、臧克家、王統(tǒng)照、王愿堅(jiān)……還有那位老牌，和那位備受爭(zhēng)議的康生。，故事就多。
故事多了，鬼就多。
這句話可不是我說(shuō)的，是我爺爺說(shuō)的。我爺爺是木匠，也是中醫(yī)，還懂**、會(huì)武術(shù)。他說(shuō)諸城這地方，底下壓著東西，所以才養(yǎng)出這么些人物來(lái)。至于壓著什么，他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)敢問(wèn)。
只記得他說(shuō)這話的時(shí)候，手里的煙袋鍋?zhàn)用髅鳒鐪纾车盟菑埨夏樝駨R里的羅漢。
我從十三歲就下了學(xué)，修過(guò)家電，送過(guò)貨，開過(guò)店，走遍了諸城每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。辛興、瓦店、百尺河、林家村、皇華、桃園、石門……這些地名在我嘴里嚼爛了，就跟嚼自家腌的咸菜似的，閉著眼睛都能聞出味兒來(lái)。
每到一個(gè)地方，我都能聽到一些故事。
有些是趕集時(shí)聽賣菜的婦女講的，有些是酒桌上聽朋友醉醺醺說(shuō)的，有些是送貨途中聽客戶的老娘絮叨的，還有些——是我親眼看見的。
比如那棵會(huì)流血的蘆薈。
比如那個(gè)半夜出現(xiàn)在公路上的自行車。那片水庫(kù)邊消失的炒雞店。比如竹山上，那個(gè)六十多歲還像個(gè)少女的神秘女人。
這些故事真假摻半，我也說(shuō)不清。但有一點(diǎn)我可以肯定——我說(shuō)出來(lái)的，都是我信了的。不信的，我沒(méi)寫。
至于你信不信？
隨你。
反正我信。