左眼即將迎來角膜移植重見光明的這天。
醫(yī)院突然告知我，捐贈(zèng)角膜的家屬放棄捐贈(zèng)了。
我震驚的從床上跌落，磕破了頭。
妹妹確笑嘻嘻的走進(jìn)來。
“哎喲姐，醫(yī)院是不是打電話剛給你取消手術(shù)了呀？哈哈哈哈。
因?yàn)槲腋栀?zèng)的家屬開個(gè)玩笑，說你是個(gè)假**?！?br>我眼前一片模糊，絕望地嘶吼：
“你為什么要這樣做？你這樣開玩笑，我這輩子可能都看不見啦！！”
媽媽心疼地**著妹妹的后背，輕言細(xì)語地?cái)?shù)落我：
“你能不能小點(diǎn)聲，不是有一只眼睛沒瞎么，在等下一次嘛?！?br>在他們母女情深的畫面里，我突然覺得離譜的沒邊。
“媽說得對(duì)，妹妹這玩笑我認(rèn)了?！?br>后來，妹妹檢查出腎衰竭，全家傾家蕩產(chǎn)終于等到了腎源。
進(jìn)手術(shù)室前，我微笑著對(duì)醫(yī)生說：
“我妹妹說他不治了，把腎源讓給隔壁床的大爺了！”
1
我認(rèn)了妹妹這個(gè)玩笑。
從病床上爬起，按住額頭滲血的傷口沖出病房。
走廊里全是人。
我左眼幾乎看不見，右眼的余光勉強(qiáng)能分辨出模糊的人影。
我扶著墻，一步一步往器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)辦公室的方向摸。
我必須找到那個(gè)捐贈(zèng)家屬。
角膜還沒轉(zhuǎn)運(yùn)，也許還來得及。
“姐！姐你慢點(diǎn)！你眼睛不好別摔著了！”妹妹高聲喊道。
我沒理她，加快腳步。
捐贈(zèng)家屬是一對(duì)五十多歲的夫妻。
他們的兒子車禍腦死亡，生前簽過器官捐獻(xiàn)協(xié)議。
我等這副角膜等了三年。
配型成功的那天，我在被窩里哭了一整夜。
他們就坐在協(xié)調(diào)辦公室門口的長椅上。
我“撲通”一聲跪下去。
“叔叔阿姨，求求你們，我是真的要瞎了?！?br>“我不是騙子，我的病歷都在，你們可以找醫(yī)生核實(shí)?！?br>我抓緊長椅扶手。
“求你們別取消捐贈(zèng)，這是我最后的機(jī)會(huì)了。”
男人拉著妻子后退半步：“**妹都說了，你根本不是真瞎。”
“我兒子的眼角膜，不是給騙子準(zhǔn)備的。”
他攥緊雙拳。
“我們做這個(gè)決定有多難，你知道嗎？”
“結(jié)果你拿我兒子的器官當(dāng)騙錢工具？”
我拼命搖頭，眼淚混著血往下淌。
“不是的，我沒有騙人，我是真的——”
妹妹追上來蹲下，將手搭在我肩上。
“叔叔阿姨實(shí)在不好意思?！?br>“我姐就是這樣，平時(shí)在家也老裝看不見逃避干活?！?br>她猛地捂住嘴：“啊……我不該說的?！?br>“我姐其實(shí)也挺可憐，就是習(xí)慣了用眼睛不好占便宜。”
她目光躲閃：“之前低保的事也是……算了我不說了?！?br>“騙低保？你還騙低保！”男人指著我的鼻子。
“我兒子死了，器官捐出來是救真正需要的人！”
“不是給你這種騙子糟蹋的！”
女人抓著丈夫的手臂。
“走，我們?nèi)フ覅f(xié)調(diào)員，這個(gè)角膜寧可不捐也不能給她?！?br>我跪在地上，張著嘴，一個(gè)字都說不出來。
腳步聲從身后傳來，媽媽趕到了。
我回過頭：“媽，你幫我跟他們說，我是真的看不見了！”
“你幫我說一句話！”
媽媽把我拽起來拍掉灰：“行了行了，別丟人現(xiàn)眼了。”
她轉(zhuǎn)向那對(duì)夫妻賠笑。
“這位大哥大姐，我替大女兒說聲抱歉?！?br>“這孩子從小就愛編故事，讓你們受驚了?！?br>“我小女兒就是心直快，把實(shí)話說出來了?！?br>那對(duì)夫妻走進(jìn)了協(xié)調(diào)辦公室，“砰”一聲把門關(guān)上。
護(hù)士拿著文件走來。
“林知意家屬？剛才協(xié)調(diào)辦公室通知?！?br>“捐贈(zèng)方已經(jīng)簽署了最終拒絕書?！?br>她翻開文件記錄。
“角膜按照排序，將在三十分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)運(yùn)至下一位匹配患者。”
“很抱歉，我們無能為力了?！?br>妹妹在我身后嘆了口氣。
“姐，你看，都怪你平時(shí)信用太差了?！?br>我沒有說話。
血順著眉骨滴在醫(yī)院走廊的地磚上，一滴，兩滴。
我在原地站了很久。
久到那副本該屬于我的角膜被裝進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)箱，從我身邊推過。
我什么也看不清，但我聽見了輪子碾過地面的聲音。
那是我這輩子最后一次接近光明。

回到病房，我坐在床沿，一句話不說。
妹妹林知念靠在門框上，抱著胳膊看我。
“姐你別這樣嘛，搞得好像我害了你似的?！泵妹闷财沧?。
“我真不知道那個(gè)家屬脾氣這么大?！?br>“我就是隨口一說，誰知道他們當(dāng)真了呢。”
她走到床邊。
“而且你想想，你也不是兩只眼都瞎了呀?！?br>“再等等唄，肯定還有下一個(gè)角膜的。”
我沒有力氣和她吵。
爸爸拿著繳費(fèi)單子從外面進(jìn)來。
他掃了一眼我額頭的創(chuàng)可貼，目光落在單子上。
“這次術(shù)前檢查花了一萬二，角膜沒做成，這錢能退嗎？”
媽媽搖頭：“問了，退不了?！?br>爸爸把單子往床頭柜上一摔：“一萬二，打水漂了！”
“你要是平時(shí)在外面少得罪點(diǎn)人，**會(huì)跟人家說那些話？”
我抬起頭看向他：“爸，那是我的眼睛?！?br>“我知道是你的眼睛?！卑职执驍辔?。
“但你想想，**開個(gè)玩笑，你就這個(gè)結(jié)果了？”
“那你自己有沒有責(zé)任？你平時(shí)要是對(duì)**好一點(diǎn)——”
“好了好了?！眿寢屌牧伺拿妹玫暮蟊?。
“一家人別吵了，知念也不是故意的。”
“知意你消消氣，左眼暫時(shí)做不了就先養(yǎng)著，以后慢慢等?！?br>妹妹點(diǎn)頭，鉆到媽媽懷里。
我看著她們母女依偎的畫面，忽然想起一件事。
“媽，我額頭的傷口一直在疼，貼個(gè)創(chuàng)可貼不管用，得縫針?！?br>媽媽頭也不抬：“縫什么針，又不是斷了胳膊。”
“你從小就夸大其詞。”
那天晚上，我額頭的傷口開始發(fā)熱。
第二天起來，整個(gè)右半邊臉都腫了。
我告訴護(hù)士我頭疼得受不了。
護(hù)士拆開創(chuàng)可貼：“傷口嚴(yán)重感染了，怎么不早點(diǎn)處理？”
“不行，得馬上做清創(chuàng)，還要做一個(gè)眼部神經(jīng)的檢查?！?br>檢查結(jié)果出來的時(shí)候，主治醫(yī)生把我爸媽叫到了辦公室。
我聽不見他們說了什么。
但爸媽出來時(shí)，媽**眼眶是紅的。
她看了我一眼開口說：“醫(yī)生說，傷口感染擴(kuò)散到了眶內(nèi)?！?br>“你右眼的視神經(jīng)……受損了。”
我愣?。骸笆裁匆馑迹俊?br>“就是你的右眼，也快看不見了?！?br>左眼，三年前開始退化，如今只剩下模糊的光感。
右眼，是我最后的光。
“這不可能——我右眼明明好好的——就因?yàn)榭牧艘幌?？?br>醫(yī)生拿著報(bào)告走出來。
“從傷口感染擴(kuò)散到視神經(jīng)引發(fā)炎癥?！?br>“如果第一時(shí)間清創(chuàng)消炎，本來不會(huì)發(fā)展到這一步?！?br>“但你拖了整整一天?！?br>他看向我爸媽：“家屬當(dāng)時(shí)為什么沒有及時(shí)送來處理？”
爸媽沉默了兩秒。
妹妹在走廊的椅子上翹著腿吃酸奶。
“哎，我姐從小就喜歡小題大做，誰知道這次是真的呢?！?br>沒人接她的話。
我坐在檢查室里，眼前僅存的光感正在一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
連最后一點(diǎn)微弱的光，都沒有人愿意幫我留住。
我攥緊了床單。
沒有哭，也沒有鬧。
我只是在想一件事，一件我以前從來不會(huì)想的事。

右眼的視力在兩周內(nèi)降到了接近全盲。
醫(yī)生說，現(xiàn)在做一個(gè)眶內(nèi)減壓手術(shù)配合消炎，可能保住光感。
爸爸說：“多少錢？”
“前期大概八萬?！?br>爸爸沒說話。
媽媽說：“家里哪有這個(gè)錢，你姐角膜手術(shù)費(fèi)都是借的?！?br>“現(xiàn)在還沒還上。”
她看了一眼妹妹，又看了一眼我。
“知意，你先出院吧，在家養(yǎng)著，能省一天是一天。”
我被辦了出院手續(xù)。
站在醫(yī)院門口，天在下雨。
我分不清前面是路還是臺(tái)階，邁出第一步就踩空了。
整個(gè)人摔在地面上。
爬起來，走了不到十步，又撞上了垃圾桶。
我的膝蓋和手掌全是擦傷。
爸媽送我到醫(yī)院門口就轉(zhuǎn)身回去了，妹妹沒來。
我蹲在雨里，忽然想起了很多事情。
高中的時(shí)候，我半工半讀。
眼睛不好找不到正常兼職，就去校外的盲人**店幫忙。
洗毛巾、拖地。
妹妹有一次來接我放學(xué)。
第二天，她逢人就笑嘻嘻地散播。
“我姐在校外那種**店上班，你們懂的吧？”
我的同學(xué)開始遠(yuǎn)離我，男生看我的眼神全變了。
班主任把我叫到辦公室。
當(dāng)著其他老師的面問我。
“林知意，你課外是不是在從事不正當(dāng)工作？”
我說不是，我只是在盲人推拿店幫忙打雜。
班主任說：“**妹可不是這么說的?！?br>后來我談了第一個(gè)男朋友。
那個(gè)男孩知道我眼睛不好，每天放學(xué)牽著我走路。
他說沒關(guān)系，他可以做我的眼睛。
妹妹知道后，約男孩出來喝奶茶。
她攪動(dòng)著吸管。
“我姐那個(gè)**店，不光**，還提供****的?！?br>“而且她的眼睛是遺傳病，以后你們的孩子也會(huì)瞎?！?br>男孩第二天就把我拉黑了。
我求他聽我解釋，給他發(fā)了幾十條消息，全都石沉大海。
我哭著去找妹妹理論。
她翻了個(gè)白眼：“我就隨便一說，他自己信了怪我咯？”
“說到底還是他不夠愛你?！?br>媽媽把擇好的菜扔進(jìn)盆里。
“**說得也沒錯(cuò)，人家要是真心的，幾句閑話能分得開？”
“你這么大了還談戀愛，學(xué)習(xí)不管了？”
每一次他們都會(huì)勸我大度，怪我一個(gè)**不該計(jì)較這些。
我從雨里爬起來，在黑暗中摸回了家。
那天起，我再?zèng)]有對(duì)任何人提起過我的眼睛。
也不再對(duì)任何人抱有期待。
我戴上墨鏡去了盲人推拿店工作。
每個(gè)月三千塊，留下一千五給家里。
爸媽反倒覺得我終于懂事了。
妹妹偶爾來店里找我，嘲笑我一個(gè)月就賺這么點(diǎn)。
我笑著答應(yīng)。
我在等。
一年零三個(gè)月后，妹妹在家里突然暈倒了。
送到醫(yī)院查出來，雙腎衰竭，晚期，需要換腎。
媽媽在醫(yī)院走廊里哭著打電話借錢。
把所有親戚朋友的號(hào)碼翻了個(gè)遍。
爸爸把家里的車賣了，然后把小兩居掛上了中介。
他們東拼西湊，終于湊夠了配型檢測和前期治療的費(fèi)用。
然后就是等腎源。
等了三個(gè)月。
這三個(gè)月里，妹妹的脾氣越來越暴躁。
她當(dāng)著主治醫(yī)生的面摔碎水杯。
“你們這是什么破醫(yī)院！我都快死了就不能快點(diǎn)找？”
爸媽始終站在她旁邊，媽媽心疼地抱住她。
“乖，媽知道你難受?！?br>而我每天下班后坐兩個(gè)小時(shí)的公交來醫(yī)院。
給她送飯、陪床、擦身子。
妹妹有時(shí)會(huì)打量我。
“姐，你說你這輩子是不是就這樣了？”
“眼睛瞎了，給人按腳，你說你活著有什么意思呢？”
我笑了笑。
“是啊，沒什么意思，所以你一定要好起來。”
“家里就指望你了?！?br>她很滿意我的回答。
完全沒有意識(shí)到，我每次來醫(yī)院，并不只是給她送飯。

等了三個(gè)月零九天。
一個(gè)下午，主治醫(yī)生急匆匆推開病房門。
“林知念家屬，同城匹配上了一個(gè)供體腎源?！?br>“配型完美，可以安排手術(shù)了。”
病房里安靜了一秒，然后爆發(fā)了巨大的哭聲。
媽媽抱著妹妹號(hào)啕大哭。
爸爸蹲在墻角，雙手捂臉，肩膀一直在抖。
妹妹扭頭看向我：“姐，你看，老天還是疼我的。”
她擦干眼淚。
“你那個(gè)角膜沒了就沒了吧，反正你都適應(yīng)黑暗了。”
“可我還年輕，我不能死?！?br>我坐在她床邊的陪護(hù)椅上，對(duì)她笑了一下。
“是啊，你命真好?！?br>我拿起梳子給她梳頭，她閉著眼睛哼起歌來。
手術(shù)定在三天后。
這三天里，我表現(xiàn)得比任何時(shí)候都溫柔。
我給妹妹買她愛吃的糯米團(tuán)子，幫她剪指甲。
晚上陪她聊天，一直聊到她睡著才趴在陪護(hù)床上合眼。
媽媽拍著我的肩膀。
“知意啊，以后**身體好了，一定不會(huì)虧待你的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
手術(shù)當(dāng)天，一大早護(hù)士就來做術(shù)前準(zhǔn)備了。
十點(diǎn)鐘，轉(zhuǎn)運(yùn)推車來了。
護(hù)士說：“家屬誰陪同到手術(shù)室門口？”
護(hù)士又翻看了一頁單子。
“不好意思，手術(shù)押金還差四萬八。”
“需要家屬去一樓人工窗口補(bǔ)交?！?br>爸媽對(duì)視了一眼，同時(shí)看向我。
“知意，你在這看著**，我們下去交錢，很快。”
我點(diǎn)頭：“媽你放心，有我在呢。”
爸媽匆匆走了。
走廊里只剩我和躺在推車上的妹妹。
以及準(zhǔn)備推車進(jìn)手術(shù)室的護(hù)士。
手術(shù)室的門開著，光從里面透出來。
妹妹抓著被單邊緣，轉(zhuǎn)頭看我。
“姐，你說手術(shù)會(huì)不會(huì)出什么問題？”
我蹲下來，湊近她的耳朵：“不會(huì)的，別怕?！?br>她長出了一口氣。
這時(shí)候，隔壁病床的大爺被家屬推了出來。
大爺也是腎衰竭，比妹妹早入院半年。
但一直沒有等到腎源。
大爺?shù)睦习樽谕栖囘吷?，在寫東西，是遺囑。
大爺斷斷續(xù)續(xù)地念著，讓老伴記下來。
“老房子留給孫子……存折在柜子第二個(gè)抽屜……”
每念一句，老伴就低頭擦一下眼淚。
妹妹看了一眼，皺了下眉。
“真晦氣，能不能別在走廊上搞這些，影響我心情?！?br>大爺?shù)睦习槁犚娏?，抬起頭看了她一眼，沒有說話。
默默把推車往另一邊挪了挪。
我也看了那一眼。
然后我站起身，攔住了正準(zhǔn)備推妹妹進(jìn)手術(shù)室的護(hù)士。
“等一下。”
妹妹愣了一下，仰頭看我。
“姐？你干什么？”
“給我鼓勵(lì)一下唄，說句好聽的讓我安心進(jìn)去。”
我摘下墨鏡。
我已經(jīng)什么也看不清了。
但我能聽清妹妹正躺在推車上。
毫無防備地等著我送她最后一程。
我笑了，這一次，是真的笑了。
我轉(zhuǎn)向護(hù)士的方向。
“你好，我妹妹剛才跟我說，她不想做手術(shù)了?！?br>“腎源讓給隔壁床的大爺吧?！?