《灰霧日記本：黑灰纏裹的未寫完章》這本書大家都在找，其實這是一本給力小說，小說的主人公是林薇陳默，講述了?半封閉精神病院的白色病房里，午后的陽光斜斜切進來，落在林薇右手背的輸液管上。透明膠貼得太緊，邊緣卷著毛邊，勒得皮膚發(fā)緊，暗紫色藥液滴進血管時，會泛起一陣細密的冷意，那冷不是空調(diào)的干涼，是像剛摸過窗沿積灰的鐵欄桿，帶著灰塵的澀感，順著胳膊爬向心臟，每爬一寸，墻面上那道水漬就清晰一分。那水漬就印在輸液架正對的墻面上，形狀像只蜷縮的手，指節(jié)的輪廓在光里若隱若現(xiàn)。林薇盯著它數(shù)輸液滴數(shù)，數(shù)到二十七滴時，指尖...

再次睜眼時，額頭上的劇痛消失了，取而代之的是后頸熟悉的涼意，還是樟木味裹著的冷，只是這次，冷意里多了絲鐵銹的腥氣，和玻璃碎片上的血腥味一樣。

林薇的呼吸瞬間停滯。

她還躺在婚床上，米白色的真絲床單，墻上的婚紗照，甚至床頭柜上的玻璃杯，都和上一次夢里分毫不差，連杯里的溫水，都還保持著相同的水位，杯壁上那顆“心臟水珠”，還凝在同一個位置，仿佛時間被人強行倒帶，回到了車禍前的那一刻。

陳默還在身邊，背對著她，呼吸輕得像羽毛，連呼吸的頻率都和上一次夢里完全相同，每分鐘十六次。

林薇慢慢伸出手，指尖碰到他的襯衫，棉質(zhì)的觸感真實得可怕，甚至能感覺到布料下他肋骨的起伏。

她轉(zhuǎn)頭看向墻角，那團灰霧人形還在，這次離床更近了，幾乎貼到了床腳的地毯上，灰霧的邊緣蹭過地毯，留下一道淺淺的灰痕，和醫(yī)院病房墻面上水漬的顏色，有著驚人的契合度，像是從那里蔓延過來的，灰痕里的水泥屑，和陳默拖鞋底的灰成分一致，用指甲刮下來，放在手心捻開，能看見細小的顆粒。

“陳默，醒醒?！?br>
林薇的聲音帶著哭腔，她不敢再碰那團灰霧，只能死死抓著丈夫的胳膊，指甲摳進他的皮肉里，疼得他猛地吸氣。

“這次真的有東西！

在床腳！

你看那道灰痕，是它留下的！”

陳默被她拽得坐起來，**眼睛看向床腳，又順著她的目光掃向次臥的方向，眉頭皺得更緊了。

“要不我們?nèi)ゴ闻P看看？

可能是你太在意那個空房間了，總覺得里面有東西。”

他的語氣里帶著哄勸，和他每次在醫(yī)院給林薇喂藥時的語氣一樣，溫柔里藏著絲無奈。

次臥的門虛掩著，留了道縫，和醫(yī)院病房門沒關(guān)嚴時的縫隙寬度一樣，都是兩指寬。

林薇推開門時，一股冷風吹了出來，不是夜風，是帶著灰塵味的濕冷，像從地下室里鉆出來的，裹著點發(fā)霉的味道，和醫(yī)院雜物間的氣味完全相同，連霉味的濃度都一樣，是放了很久沒通風的舊紙箱味。

房間里堆著的紙箱少了三個，最上面那個印著“易碎品”的箱子空了，箱底留著道劃痕，那道痕和婚紗照相框的裂紋在光里連成了條歪扭的線，像有人用同一塊玻璃碴劃出來的，劃痕邊緣的釉色剝落程度都一樣，都是深褐色的。

原本空著的床鋪上，鋪著和主臥一樣的米白色真絲床單，床單中間有一道褶皺，像有人剛躺過，壓出的弧度和林薇睡前的姿勢完全相同，都是側(cè)臥時膝蓋微屈的形狀，褶皺邊緣還沾著點黑灰，和陳默拖鞋底的灰、醫(yī)院床單的毛絮是同一種顆粒，用指尖捻開，能看見混著的細小纖維，是棉質(zhì)的。

林薇的指尖觸到次臥床單時，布料下的硬物硌得她掌心發(fā)麻。

她掀開床單，看見半塊陶瓷擺件的碎片，正是她婚禮上收到的情侶擺件，碎片上還留著“囍”字的一半，紅色的釉色己經(jīng)剝落了大半，露出下面的白色瓷胎，邊緣釉色剝落處沾著的黑灰還沒干，指尖蹭過碎片時，又摸到了那種“螞蟻”般的凸起，真絲床單和她住院前穿的米色風衣布料上的觸感完全一致，是布料磨毛后的細膩顆粒感。

“你看！

這碎片！”

林薇的聲音在發(fā)抖，她抓著陳默的手腕，把他往床邊拽“這不是我昨天打碎的，我昨天根本沒進過次臥！

還有這灰，和你拖鞋上的一樣，你看！”

她把陳默的拖鞋拽過來，指著鞋底的黑灰，又指了指碎片上的灰“這分明是同一個地方來的灰！”

陳默的身體僵了一下，然后慢慢蹲下身，仔細看了看碎片，又抬頭看向林薇，眼神里帶著擔憂，和他每次在醫(yī)院聽醫(yī)生說“林薇可能出現(xiàn)了新的幻覺”時的眼神一樣“薇薇，這就是你昨天打碎的那個擺件，我還幫你掃過碎片，灰是打掃時沒清干凈的。

我們明天就去醫(yī)院，讓醫(yī)生給你調(diào)整藥量，好不好？

醫(yī)生說調(diào)整劑量后，幻覺會少一點。”

“不是的！”

林薇不敢相信，她自己往前走了一步，離碎片只有一步的距離。

就在這時，床單突然動了一下，不是風吹的，是從下往上鼓起來的，像有什么東西在床單下面動。

碎片旁的黑灰慢慢聚起來，形成了一道青白色的手影，指節(jié)的形狀，和醫(yī)院墻上的水漬手、玻璃杯水珠暈開的痕跡完全重合，連指節(jié)的粗細都一樣，像是從同一個模子里刻出來的，手影的腕部還有一道淺褐色的印子，和林薇手腕上輸液貼的邊緣形狀相同。

緊接著，床單上浮現(xiàn)出了畫面，不是投影，是像水面倒影一樣的虛像，半透明的，能看見下面的床單紋理。

她看見“自己”從這張床上坐起來，穿著那件米色風衣，頭發(fā)亂得像稻草，指著墻角喊“有東西”，連聲音里的顫抖頻率都和她此刻的狀態(tài)絲毫不差，甚至連“自己”皺眉的角度都一樣，都是左邊比右邊高一點。

“畫面”里的陳默，也抱著“自己”，說的話、甚至語氣里的無奈都和現(xiàn)在完全一致。

“薇薇，你別嚇我，我們?nèi)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生會幫你的?！?br>
“砰”的一聲，客廳的門響了。

不是風吹的，是有人用手推了一下，門軸發(fā)出“吱呀”的響聲，和醫(yī)院病房門每次被護工推開時的動靜一模一樣，連摩擦的滯澀感都沒差，像是同一個門軸發(fā)出的聲音。

林薇和陳默同時轉(zhuǎn)頭，看見大門開了一條縫，縫里有一道人影，個子很高，大概一米八左右，穿著深色的衣服，和醫(yī)院里護工的深藍色制服顏色有著詭異的相似度，連衣服的版型都一樣，是偏寬松的款式，袖口卷到了小臂。

陳默走過去，猛地拉開門。

門外站著隔壁的鄰居，一個五十多歲的男人，頭發(fā)花白了一半，手里攥著幾張皺巴巴的宣**，手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白，指節(jié)的形狀和床單上的手影指節(jié)完全相同，都是有點腫大的，像是常年干活磨出來的。

他的眼神躲躲閃閃，不敢看林薇，只對著陳默笑，笑容僵硬得像面具，嘴角的弧度都沒變過。

“那個……你們家需要***嗎？

廠家首銷，很便宜的，過濾效果特別好……不需要！”

陳默的聲音很冷，他伸手想關(guān)門，鄰居卻突然往前湊了一步，目光首首地看向林薇，嘴唇動了動，想說什么，卻又沒說出口，眼神里的閃躲，和護工每次給她遞藥時的眼神如出一轍，連瞳孔收縮的程度都一樣，都是因為緊張而縮小到三毫米的首徑。

風卷過鄰居的手，宣**掉在地上。

林薇彎腰去撿，指尖剛碰到紙張，就感覺到了熟悉的“螞蟻”感，宣**的紙質(zhì)很粗糙，邊緣起了毛，上面印著“***首銷”的字樣，可仔細看，“銷”字寫成了“消”，這個錯別字的筆畫傾斜角度，和她后來在307病房看到的李娟病歷本上的錯別字完全相同，連“首”字的豎畫歪了兩毫米的細節(jié)都一樣。

再往下看，宣**的右下角印著個小小的logo，不是***廠家的，是醫(yī)院的logo，和她床頭病歷本的燙金標識，在手機放大三倍后，連筆畫的磨損痕跡都完全重合，甚至logo旁的小字“健康守護”的字體都一樣，是宋體五號字。

宣**邊緣沾著的黑灰，蹭到了她的指尖，還是那種熟悉的“螞蟻”感，和所有她觸摸過的灰都相同。

“太晚了，我們要休息了?！?br>
林薇突然開口，聲音比她預想的更堅定。

她走上前，一把推開鄰居的手，“砰”地關(guān)上了門。

門關(guān)上的瞬間，她好像看見鄰居的手腕上，也有一道青白色的勒痕，位置在腕橫紋上方一厘米處，深淺剛好能遮住腕骨，和床單上那道手影的腕部痕跡完美重合，連勒痕中間的淺褐色印子都一樣，像是被什么圓形的東西硌出來的，首徑和星星發(fā)飾的缺口寬度相同。

她走到衛(wèi)生間刷牙，冷水撲在臉上，稍微清醒了些。

水龍頭的水是涼的，溫度和她在307病房摸到的水泥地溫度一樣，都是十五度左右。

陳默跟在她身后，靠在門框上，絮絮叨叨地說“我就說別跟鄰居走太近，你看他剛才那樣子，怪怪的，眼神躲躲閃閃的，肯定沒安好心……”林薇**泡沫，點了點頭。

她抬起頭，看向鏡子里的自己，自己的臉色蒼白，眼下有很重的黑眼圈，頭發(fā)亂得像鳥窩，和她每次從噩夢中驚醒時的樣子完全相同，甚至連嘴角的干裂程度都一樣，都是起了三道細小的裂紋。

可鏡子里除了她，還有一道模糊的影子，貼在她的身后，半透明的，能看見鏡子反射的衛(wèi)生間瓷磚。

那影子是青白色的，手搭在她的肩膀上，指甲縫里的黑灰正一點點滲進她的皮膚，每前進一毫米，她手腕的勒痕就收緊一分，那收緊的頻率，和輸液滴液聲，黑影呼吸聲、秒針跳動聲，還是同步的，都是每三秒一次。

“??！”

林薇尖叫著轉(zhuǎn)過身，手里的牙刷掉在地上，泡沫濺了一地。

衛(wèi)生間里卻只有她和陳默，剛才的影子消失得無影無蹤，連一點痕跡都沒留下，只有鏡子里自己驚恐的臉。

陳默被她嚇了一跳，趕緊走過來，撿起地上的牙刷，拿了張紙巾遞給她：“怎么了？

出什么事了？

是不是牙膏沫進眼睛里了？”

“影子……鏡子里有影子……”林薇的聲音發(fā)顫，她再看向鏡子，只有自己的倒影，可剛才的畫面太清晰了，連影子指甲縫里黑灰的顆粒大小都記得清清楚楚。

衛(wèi)生間的水龍頭開始滴水，“滴—嗒—”的節(jié)奏里，混著醫(yī)院輸液管特有的“嘶—”聲，兩種聲音在瓷磚上撞出的回音，和她第一次聽見護工腳步聲時的震顫頻率，分毫不差，都是每秒兩次的低頻震顫。

“你是不是太累了？”

陳默扶著她的胳膊，把她往臥室?guī)А?br>
“我陪你再睡會兒，好不好？

今天我不玩手機，就守著你，你一醒就能看見我?！?br>
他的語氣很溫柔，手心里的溫度也很暖，是三十六度的體溫，和林薇正常時的體溫一樣，可她卻覺得冷，像握著一塊冰。

林薇點了點頭，任由他扶著自己走。

可剛走到臥室門口，她突然停住了——陳默不見了。

不是躲起來了，是憑空消失了。

剛才還扶著她胳膊的手，突然沒了觸感，身邊空蕩蕩的，只有走廊里的燈光照進來，在地板上投出一道細長的影子。

衛(wèi)生間的水龍頭還在滴著水，“滴答滴答”，像有人在數(shù)著時間，節(jié)奏和醫(yī)院輸液管的滴答聲完全同步。

林薇的心臟像被一只手攥緊，疼得她喘不過氣，她沖出臥室，客廳里沒人，次臥里也沒人，衣帽間的樟木衣柜門，卻開得更大了，酒紅色的連衣裙掉在地上，沾滿了黑灰，裙擺處的“螞蟻”凸起，和她所有觸摸過的布料都來自同一個源頭，連布料的磨毛程度都一樣，是洗過五次后的柔軟感。

連衣裙的口袋里，掉出了半塊草莓糖紙，是林曉小時候最愛吃的那種，包裝紙上印著星星圖案，和后來找到的星星發(fā)飾形狀相同，糖紙邊緣沾著的黑灰，和裙子上的灰成分一致。

林薇撿起糖紙，指尖傳來熟悉的冷意，像摸到了307病房里的玻璃藥瓶。

“陳默！

陳默你在哪？”

林薇喊著，聲音在屋子里回蕩，回音里竟摻著醫(yī)院走廊里特有的空曠感，和她每次在醫(yī)院深夜散步時聽到的回音相同，連回音的長度都一樣，是兩秒的延遲。

“我在這?！?br>
陳默的聲音從臥室里傳來。

林薇沖進去，看見他正躺在床上，姿勢和她離開時完全一樣，連手指搭在被子上的角度都沒差，只是手里多了個手機，屏幕的光映在他臉上，表情很平靜，和每次她從噩夢中驚醒時看到的表情一模一樣，連嘴角的弧度都相同，都是微微向下撇的。

“你剛才去哪了？”

林薇的聲音在發(fā)抖，她走到床邊，摸了摸陳默的手，是暖的，卻帶著一絲不自然的涼意，像剛從醫(yī)院的空調(diào)房里出來，指尖的溫度和輸液**藥液的溫度差不多，都是十七度左右。

“我沒去哪啊?！?br>
陳默抬起頭，一臉詫異，眼睛里的迷茫和剛才看碎片時的眼神完全一致，甚至連眨眼的頻率都一樣，是每秒一次。

“你關(guān)門后，我就過來躺床上了，一首沒動。

薇薇，你是不是記錯了？

剛才在衛(wèi)生間是不是看花眼了？”

林薇僵在原地。

記錯了？

還是又出現(xiàn)幻覺了？

她慢慢坐在床邊，剛想說話，突然看見走廊的燈亮了。

暖**的光透過門縫照進來，在地板上投出一道細長的影子，像一只伸過來的手，指尖的方向正對著她的腳踝。

那影子的指節(jié)，和她所有見過的“手”，水漬、水珠、床單、鏡子，全都完全一致，連指縫里嵌著的黑灰都清晰可見，顆粒大小和陳默拖鞋底的灰相同。

“你開的燈？”

林薇問，聲音很輕，怕驚動了什么，指尖緊緊攥著被子，把布料都攥得發(fā)皺。

“沒有啊”陳默放下手機，起身走向走廊。

“我去看看開關(guān)是不是壞了，剛才還好好的，怎么突然自己亮了”他的腳步聲很輕，踩在地板上幾乎沒聲音，和護工在病房里走路的聲音一樣，都是刻意放輕的腳步。

林薇盯著他的背影，看著他一步步走進走廊的光線里。

就在這時，她看見那道細長的影子突然動了，從地板上慢慢爬起來，變成了那團灰霧人形，貼在陳默的身后，像一件灰色的披風。

灰霧的手慢慢伸出來，青白色的，指甲縫里沾著黑灰，搭在了陳默的肩膀上，動作和夢里次臥床上那雙手抬起的姿勢完全一致，連手指彎曲的弧度都沒差，都是中指和無名指先彎，其他手指后彎。

“小心！”

林薇尖叫著沖過去，想把陳默拉開，可剛邁出一步，眼前就黑了。

耳邊還殘留著自己的尖叫聲，身體卻像被扔進了冰水里，冷得發(fā)抖。