村子里的人起初還同情我媽。

后來一年兩年三年，我爹一個電話也沒有了，風言風語就冒出來了。

"趙鶴鳴那個男人怕是不回來了。"

"在京城怕是早有了新的吧，人家是趙家太子爺，哪看得上咱村的女人。"

"沈秀蘭也是個死心眼，抱著根枯樹不撒手。"

我媽什么都不說，照樣洗衣服，照樣賣血，照樣給我在粥里加一勺糖。

但她有一個習慣，每逢初一十五，她都坐在門口寫信。

一張皺巴巴的信紙，一支鉛筆頭，趴在膝蓋上一筆一畫地寫。

她只念過小學三年級，好多字不會寫，就畫個圈圈代替。

信寫完了，她折起來，塞進床底下一個鐵盒子里。

那個鐵盒子鎖了鎖，鑰匙掛在她脖子上。

她從不讓我看。

直到她死后，我撬開那個鐵盒子。

里面整整齊齊碼著一百一十七封信。

沒有一封寄出過。

因為她根本不知道往哪寄。

信上寫的全是流水賬。

"**，今天衍兒考了一百分，老師表揚他了。"

"**，衍兒長高了，褲子又短了，我明天去扯塊布給他接一截。"

"**，今年苞米收成好，我給你腌了一罐咸菜，等你回來吃。"

最后一封，字跡潦草歪斜，鉛筆戳穿了紙。

"**，我有點撐不住了。"

"衍兒還小，你回來看看他吧。"

日期是她進醫(yī)院的前三天。

我媽不是不知道自己的身體垮了。

長年賣血加上營養(yǎng)不良，她三十多歲就查出了嚴重貧血和腎衰。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉大夫勸她住院，她搖頭。

"住院要多少錢？"

"先交五千。"

五千塊。她賣二十五次血。

她笑了一下，說回去想想。

回家以后她把藥方擎在燈底下看了半天，拿鉛筆把最貴的那味藥劃掉了。

剩下的幾味藥，有的買半份，有的干脆不買。

我問她藥怎么少了。

"大夫說了，吃幾味就行，不用全買。"

我十二歲那年的冬天特別冷，她的手凍裂了口子，血滲在洗衣盆里把水都染紅了。

村里辦席的劉嬸端了一碗豬腳湯來，嘴上不饒人。

"秀蘭，你命真苦啊，男人跑了，自己賣血供孩子念書，圖什么呢？"

我媽接過豬腳湯，笑著道謝。

"不苦，衍兒成績好，以后有出息了，我就享福了。"

劉嬸走了之后，她把那碗湯放在我面前。

自己碗里是紅薯粥。

"媽，你也喝。"

"媽不愛吃這個，膩得慌。"

她端起紅薯粥吹了吹，喝了一口，對我笑。

可她咽東西的時候喉結滾了好幾下，咽得很費力。

那天晚上我在被窩里想了很久，想明白了一件事。

我爹不會回來了。

但我不能告訴她。