楔子------------------------------------------，我在后廠村路上堵了四十分鐘。。那條路我已經(jīng)不走了快兩年了。是送秦海。他新租的辦公室在軟件園那邊，非讓我過去看看，說是"開業(yè)剪彩"。一個二十來平的工位，五個人，連個像樣的前臺都沒有，剪什么彩。。。三車道擠成六車道，外賣小哥在車縫里穿，導航紅得發(fā)紫。十年前我騎著一輛二手捷安特在這條路上蹬，熱得汗順著下巴往鍵盤上滴。后來換了電動車，再后來坐班車，再后來開一輛落了三年灰的**飛度。，人變了。。天還亮著，太陽斜掛在西邊，把軟件園那幾棟玻璃樓照得跟鍍了金似的?？諝饫镉辛酢本┑牧鯊膩聿话醇竟?jié)走，六月了還飄。。蘇晚發(fā)來一條微信："知遠畫了一幅畫，說要給你看。"。紙上歪歪扭扭畫了三個圓腦袋的人，站在一個方塊前面。方塊上面有個三角形，是房子。旁邊一坨綠色，大概是樹。，把手機扣在腿上。。。三十四了。眼袋比去年深，鬢角有幾根白的，下巴上冒了個痘——壓力大的時候還是會冒痘，這毛病從大學就沒好過。。。好像前陣子才坐在安居巷那個八平米的房間里，對著筆記本電腦的藍光發(fā)呆，聽隔壁秦海打電話吹牛，聞樓下公共廚房炒辣椒的味道。那時候月薪四千五，房租五百，一頓飯控制在十五塊以內(nèi)。。。
我在這座城市待了十二年。從一個拖著行李箱出北京西站的愣頭青，變成了一個在后廠村路堵車的中年男人。中間經(jīng)歷了什么？三家公司，兩次被裁，一次差點離開北京。結(jié)了婚，生了孩子，買了房——八十五平，天通苑，月供九千三，還剩二十二年。
對了，還創(chuàng)了業(yè)。
要是十二年前有人告訴我這些，我大概會覺得他在編故事。
可要是十二年前有人告訴我，你會在凌晨四點蹲在ICU門口嚎啕大哭，你會在面試時被一個比你小六歲的面試官問"你這個年紀還能加班嗎"，你會在出租屋里對著一排舊工牌喝到天亮——
我大概不敢來。
前面的車動了。
我掛上一擋，往前蹭了二十米，又停了。
收音機里在放一首老歌，我沒聽清是什么。調(diào)低了音量。窗戶開著，外面有人在按喇叭，有人罵罵咧咧從車窗探出頭來張望，有個騎共享單車的姑娘從我車旁邊經(jīng)過，耳機線在風里晃。
我忽然想起第一次走這條路的樣子。
那天也是夏天。我剛從云隱科技那個巨大的開放式辦公區(qū)里走出來，腦子還是懵的，手里捏著一張還沒貼照片的工牌。陽光打在臉上，我瞇著眼，看見后廠村路兩邊的銀杏樹葉子綠得發(fā)亮，心里只有一個念頭——
我好像終于，像個真正的程序員了。
那一年我二十三。覺得北京很大，未來很遠，什么都來得及。
來得及。
真是年輕時候才說得出的話。
車終于動了。我一腳油門拐進了軟件園的岔路。兩邊的樓比十年前多了不少，有幾棟還在蓋，腳手架上掛著綠網(wǎng)。百度那棟樓還在，遠遠看著沒什么變化，但據(jù)說里面已經(jīng)換了好幾茬人了。
到地方了。路邊一棟不起眼的灰色寫字樓，三層。我把車停在路牙子上——這地方也沒人貼條。
秦海站在樓下，手里舉著兩瓶啤酒，沖我咧嘴。
"林向北！快點兒！啤酒要熱了！"
他比十年前胖了二十斤，發(fā)際線高了兩厘米，但笑起來還是那個在安居巷巷口跟我干瓶裝燕京的山東大漢。
我下了車。
六月的北京，傍晚六點半，天還沒黑透。
風從軟件園的方向吹過來，帶著一點熱氣和灰塵。路對面有個便利店，招牌亮了。
我忽然想去買一份關(guān)東煮。蘿卜，魚丸，海帶結(jié)。
算了。
先去看秦海的辦公室?；仡^再說。
——
后來我經(jīng)常想，如果故事有個起點，那應該是2013年的六月。
北京西站出站口，人山人海。我拖著一個裂了口的行李箱，背著一個紅色帆布包——我媽塞的，里面有花生米、咸鴨蛋、辣椒醬，還有三千塊現(xiàn)金。
二十二歲。
口袋里揣著一張華信集團的入職通知書，一張北京地圖——對，紙的，那時候手機導航還不太好使——和一個模模糊糊的念想：在北京混出個人樣來。
我爸說：向北，到了給家里打個電話。
我媽說：到了先吃飯，別餓著。
趙可什么也沒說。她在邯鄲。我們已經(jīng)分手了。
出了站，熱浪撲臉。
北京。六月。
我站在那兒，愣了一會兒。人群從我身邊流過去，行李箱的轱轆卡在地磚縫里，陽光直直地砸下來。
然后我拖起箱子，往北走了。
清河以北。
故事從這里開始。