彈道計(jì)算------------------------------------------，日軍前沿觀測(cè)所。，但東邊天際線已滲出一絲極淡的青色，像刀刃上反射的微光。觀測(cè)所設(shè)在一處背風(fēng)的山坡反斜面，用原木和沙袋搭成半地下掩體，頂部覆蓋著偽裝網(wǎng)，網(wǎng)上結(jié)了一層白霜。里面空間不大，擠著三個(gè)人：炮兵觀測(cè)中尉小林覺(jué)，他的觀測(cè)手兼軍曹鈴木，以及一名背著電臺(tái)的通信兵。、凍土和機(jī)油混合的氣味。一盞馬燈掛在木柱上，燈焰調(diào)到最小，昏黃的光勉強(qiáng)照亮攤在簡(jiǎn)易木桌上的大幅航拍照片和五萬(wàn)分之一地形圖。照片是昨天下午九二式偵察機(jī)拍回來(lái)的，清晰度很高，能看古北口關(guān)墻的每一處垛口、每一段戰(zhàn)壕，甚至沙袋壘砌的細(xì)微凹凸。，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛細(xì)長(zhǎng)，眼神冷靜得像在觀察顯微鏡下的切片。他左手按著照片，右手捏著一支紅色鉛筆，筆尖懸在關(guān)墻中段一處明顯外凸的部位?！斑@里?！彼勉U筆尖點(diǎn)了點(diǎn)，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有起伏，“磚石結(jié)構(gòu)，明代修建，風(fēng)化嚴(yán)重。根據(jù)陰影長(zhǎng)度和磚縫寬度判斷，內(nèi)部應(yīng)力已失衡。裂縫最寬處，”他湊近照片，眼鏡幾乎貼上去，“約兩寸，貫穿?！保樕嫌袃霪徚粝碌淖霞t疤痕。他伏在旁邊，舉著一個(gè)十倍率的炮隊(duì)鏡，鏡筒對(duì)著觀測(cè)孔方向。聞言，他頭也不回地報(bào)出一串?dāng)?shù)字：“方位角，零五七。距離，一千八百二十公尺。高差，負(fù)十五公尺。”，鉛筆劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響。?！暗诙繕?biāo)區(qū)。坡度約二十度，表面植被稀疏，土質(zhì)為沙壤土，承載力一般。守軍可能布設(shè)簡(jiǎn)易障礙，但無(wú)法抵擋步兵沖鋒?！彼D了頓，“他們?cè)谶@里挖了戰(zhàn)壕，深度……不超過(guò)一點(diǎn)二公尺。太淺。方位角，零六三。距離，一千七百五十公尺。高差，負(fù)八公尺。”鈴木的聲音像機(jī)器。。“第三目標(biāo)。磚石結(jié)構(gòu)，高約八公尺，四面無(wú)遮攔。理想的觀察點(diǎn)，也是理想的靶子?！毙×钟X(jué)嘴角微微扯動(dòng)了一下，那不算笑容，更像肌肉的無(wú)意識(shí)抽搐，“守軍很可能在這里布置狙擊手或指揮所。方位角，零四九。距離，一千九百四十公尺。高差，正五公尺?！?。三個(gè)死亡標(biāo)記。，摘下眼鏡，用絨布仔細(xì)擦拭鏡片。鏡片上有一層因溫差產(chǎn)生的薄霧，擦掉，又蒙上，他再擦。動(dòng)作慢條斯理，像在完成某種儀式?！皻庀髷?shù)據(jù)?！?：“凌晨四時(shí)觀測(cè)，氣溫零下十一度，西北風(fēng)，風(fēng)速每秒三米，能見(jiàn)度良好。氣壓……略有下降。修正量?！毙×钟X(jué)重新戴上眼鏡，目光投向桌上的計(jì)算尺和射表。他手指靈活地滑動(dòng)游標(biāo)，讀取刻度，心算。片刻后，報(bào)出修正后的諸元：“一號(hào)目標(biāo)，距離減十二，方向右零三。二號(hào)目標(biāo)，距離減八，方向左零一。三號(hào)目標(biāo)，距離加五，方向不變。”
鈴木軍曹將修正后的數(shù)據(jù)復(fù)述一遍，確認(rèn)無(wú)誤。
“彈種？”
“一號(hào)、三號(hào)目標(biāo)，九一式**，瞬發(fā)引信。二號(hào)目標(biāo)，九四式破甲彈，延遲引信，用于破壞工事及殺傷壕內(nèi)人員。”
“齊射？”
“一號(hào)目標(biāo)，六發(fā)急促射，間隔五秒。二號(hào)目標(biāo)，四發(fā)，間隔八秒。三號(hào)目標(biāo)，兩發(fā)，間隔十秒。之后轉(zhuǎn)為徐進(jìn)彈幕，向關(guān)墻縱深延伸?！?br>對(duì)話簡(jiǎn)潔，專業(yè)，沒(méi)有多余的字眼。每一個(gè)步驟都像齒輪咬合，精確而冷酷。他們談?wù)摰牟皇侨嗣?，不是家園，只是一組組坐標(biāo)、一道道彈道、一個(gè)個(gè)需要被抹去的“目標(biāo)”。
小林覺(jué)走到觀測(cè)孔前，接過(guò)鈴木遞來(lái)的炮隊(duì)鏡。鏡筒冰涼，他將眼睛貼上去。視野里，冷口關(guān)像一條死去的巨蟒，匍匐在灰暗的山脊上。關(guān)墻上有幾點(diǎn)微弱的火光，可能是守軍在烤火，煙很淡，很快被風(fēng)吹散。幾個(gè)灰色的人影在戰(zhàn)壕里移動(dòng)，動(dòng)作遲緩，像凍僵的蟲子。
“還在活動(dòng)。”鈴木在旁邊說(shuō)，聲音里聽不出情緒，“不怕死。”
“不是不怕死?！毙×钟X(jué)放下炮隊(duì)鏡，轉(zhuǎn)身，從懷里摸出一個(gè)扁平的銀質(zhì)酒壺，擰開蓋子，抿了一小口。清酒辛辣的味道在口腔里擴(kuò)散，帶來(lái)一絲虛假的暖意?！笆菦](méi)得選?！?br>他走回桌邊，最后看了一眼照片上的關(guān)墻。紅色鉛筆圈出的三個(gè)點(diǎn)，像三枚釘在**上的標(biāo)簽。
“發(fā)報(bào)吧。”他說(shuō)，將酒壺蓋擰緊，收回懷里，“告訴飛行隊(duì)和炮兵聯(lián)隊(duì)，坐標(biāo)已確認(rèn)，氣象修正完畢。黎明時(shí)分，準(zhǔn)時(shí)開始‘清掃’。”
“哈依！”通信兵挺直脊背，手指開始在電臺(tái)鍵鈕上快速敲擊。嘀嘀嗒嗒的電碼聲，在狹小的掩體里回蕩，像死神敲門的節(jié)奏。
鈴木軍曹重新將眼睛貼上炮隊(duì)鏡，繼續(xù)監(jiān)視。他的呼吸在冰冷的鏡片上凝成白霧，又緩緩散開。
小林覺(jué)坐回木箱上，閉上眼睛，似乎在養(yǎng)神。馬燈的光在他臉上投下晃動(dòng)的陰影，使那張平靜的臉顯得格外莫測(cè)。
掩體外，寒風(fēng)呼嘯，卷起地上的雪沫，打在偽裝網(wǎng)上，簌簌作響。
而關(guān)墻那邊，八十個(gè)中國(guó)士兵，還在等待著天亮的到來(lái)。
他們不知道，死亡已經(jīng)完成了它的彈道計(jì)算，正沿著冰冷的拋物線，向他們精準(zhǔn)地墜來(lái)。