江環(huán)對房子很滿意。

但在談房租時(shí)，我看穿她荷包的窘迫。

主動(dòng)提出免一半。

江環(huán)愣住了："什么？"

可能是我已經(jīng)到了四十多。

面對江環(huán)這樣年輕的，剛找到工作的女生有著更多的耐心與包容。

"房租，免一半，公共衛(wèi)生，水電網(wǎng)費(fèi)都平攤。"

不過我也清楚。

更多的是因?yàn)槲覄偪赐陮懡o"江環(huán)"的信。

今天，"江環(huán)"就站在我面前了。

太巧了。

巧得不像真的。

而朝北的小房間。

月租八百，減半四百。

她開心得連連向我鞠躬道謝。

還把她從家里帶來的蘋果全部上貢給我。

言行夸張地喊我：

"年姐，謝謝你！真的謝謝你。"

"這些蘋果是我家自己栽的，很甜，你嘗嘗。"

我沒有客氣。

接下她的蘋果。

她臉上羞意很真，開心也很真。

我看向手里的蘋果，不像紅**紅，但咬起來會(huì)很脆甜多汁。

這是本地蘋果。

也是最不值錢的蘋果。

二十年前，家家戶戶都跟著沈歸家一起搞山頭承包種林種果。

二十年后，蘋果經(jīng)濟(jì)沒搞出來，本地人自己都不愛吃了。

可江環(huán)很喜歡它們。

就和沈歸一樣。

我偷偷瞟了眼江環(huán)的行李。

北邊臥室挺小。

但江環(huán)的東西少。

沒有家具，沒有相框，沒有任何多余的東西。

像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離開的人。

于是小不成問題，還能因東西少，顯得"闊"。

我在廚房煮面，多煮了一碗端過去。

她接過去的時(shí)候，眼眶紅了，又是連串的謝謝。

我乘機(jī)套了個(gè)話。

這才得知，江環(huán)這么落魄不僅是剛找到工作。

還是被自己的父親趕出家門。

斷干凈了生活費(fèi)。

她看向我眼睛灰蒙蒙的：

"年姐，我不想那么早就相親，結(jié)婚。"

"爸爸不愿意。"

我摸了摸她的發(fā)頂。

心里想到，若我生的是女兒。

要不了幾年，也會(huì)跟我說，不想相親，不想結(jié)婚。

她還小。

畢竟很久之前。

我也這樣說過，只是世事無常。

或者說，是我不夠堅(jiān)定。

我回到自己房間，從枕頭底下抽出那封信，又看了一遍。

隔壁的門已經(jīng)輕輕合上。

我猶豫了一下，把信放了回去。

我依舊沒有選擇給她。

反而打開手機(jī)，翻到老同學(xué)列表。

找了個(gè)當(dāng)年跟沈歸還算熟的人，發(fā)消息過去。

"沈歸真的去世了嗎？"

對方過了好一會(huì)兒才回。

"你還沒放下？沈歸的葬禮，你不是也在嗎？"

我盯著這條消息，手指僵住了。

是的。

我在。

那年我二十二歲。

從學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)了A市一家公司實(shí)習(xí)。

沈歸死的那天，我在加班。

等趕到的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

我記得靈堂的樣子。

記得**媽哭到站不穩(wěn)。

記得棺材蓋上的那束白菊花。

我記得所有細(xì)節(jié)。

唯獨(dú)不記得自己是怎么撐過那一年的。

可能根本就沒有撐過去。

只是時(shí)間太久了，傷口結(jié)了疤，我以為不疼了。

但這封信一來，疤又被揭開了。

我把手機(jī)扣在桌上，沒再回消息。

接下來的好幾周，我觀察著江環(huán)。

她每天早上七點(diǎn)出門，晚上九點(diǎn)回來。

回來之后就窩在房間里。

偶爾能聽到她在打電話。

聲音很小，很小聲。

像怕被人聽見一樣。

有一次我經(jīng)過她門口，聽到她在說：

"主編，對不起，我真的不是故意的......我馬上就改......"

然后是更長的沉默。

掛了電話之后，門縫里透出來的燈亮到凌晨兩點(diǎn)。

我敲了門。

"你沒事吧？"

門開了一條縫。

江環(huán)露出半張臉，眼睛是腫的。

"沒事，年姐，我在改稿子。"

我沒多問。

回到自己房間。

抱著枕頭想起沈歸還在的時(shí)候。

大家都是剛工作。

沈歸是沒想到我也去A市的。

他以為碰巧。

實(shí)際上是我偷偷投了A市的崗位。

收到錄用那天我開心得一個(gè)人摘了半個(gè)園子蘋果。

所以見到我時(shí)，他更多是不可思議。

他西裝革履地站在公司門口。

非常氣派。

疑惑地看著我：

"你怎么來了？"

而我穿著牛仔褲，踩著運(yùn)動(dòng)鞋，背上背著一筐蘋果。

活像個(gè)農(nóng)民進(jìn)城。

毫不意外，沈歸眼里是有點(diǎn)嫌棄的。

我懂。

他是大少爺。

就算生在縣城也是果園大少爺。

迎面走來群光鮮亮麗的白領(lǐng)。

他們打量的目光在我和沈歸之間徘徊好幾輪。

沈歸生氣地皺起了眉。

我有點(diǎn)局促，想放下那些蘋果離開。

因?yàn)檫@些蘋果是**媽挑的。

挑的最好，最甜、最脆的。

怕自己的兒子在A市這樣大城市吃不到最飽滿的蘋果。

卻沒想到沈歸直接抓住了我的手腕。