江環(huán)對(duì)房子很滿意。

但在談房租時(shí)，我看穿她荷包的窘迫。

主動(dòng)提出免一半。

江環(huán)愣住了："什么？"

可能是我已經(jīng)到了四十多。

面對(duì)江環(huán)這樣年輕的，剛找到工作的女生有著更多的耐心與包容。

"房租，免一半，公共衛(wèi)生，水電網(wǎng)費(fèi)都平攤。"

不過(guò)我也清楚。

更多的是因?yàn)槲覄偪赐陮?xiě)給"江環(huán)"的信。

今天，"江環(huán)"就站在我面前了。

太巧了。

巧得不像真的。

而朝北的小房間。

月租八百，減半四百。

她開(kāi)心得連連向我鞠躬道謝。

還把她從家里帶來(lái)的蘋(píng)果全部上貢給我。

言行夸張地喊我：

"年姐，謝謝你！真的謝謝你。"

"這些蘋(píng)果是我家自己栽的，很甜，你嘗嘗。"

我沒(méi)有客氣。

接下她的蘋(píng)果。

她臉上羞意很真，開(kāi)心也很真。

我看向手里的蘋(píng)果，不像紅**紅，但咬起來(lái)會(huì)很脆甜多汁。

這是本地蘋(píng)果。

也是最不值錢(qián)的蘋(píng)果。

二十年前，家家戶戶都跟著沈歸家一起搞山頭承包種林種果。

二十年后，蘋(píng)果經(jīng)濟(jì)沒(méi)搞出來(lái)，本地人自己都不愛(ài)吃了。

可江環(huán)很喜歡它們。

就和沈歸一樣。

我偷偷瞟了眼江環(huán)的行李。

北邊臥室挺小。

但江環(huán)的東西少。

沒(méi)有家具，沒(méi)有相框，沒(méi)有任何多余的東西。

像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的人。

于是小不成問(wèn)題，還能因東西少，顯得"闊"。

我在廚房煮面，多煮了一碗端過(guò)去。

她接過(guò)去的時(shí)候，眼眶紅了，又是連串的謝謝。

我乘機(jī)套了個(gè)話。

這才得知，江環(huán)這么落魄不僅是剛找到工作。

還是被自己的父親趕出家門(mén)。

斷干凈了生活費(fèi)。

她看向我眼睛灰蒙蒙的：

"年姐，我不想那么早就相親，結(jié)婚。"

"爸爸不愿意。"

我摸了摸她的發(fā)頂。

心里想到，若我生的是女兒。

要不了幾年，也會(huì)跟我說(shuō)，不想相親，不想結(jié)婚。

她還小。

畢竟很久之前。

我也這樣說(shuō)過(guò)，只是世事無(wú)常。

或者說(shuō)，是我不夠堅(jiān)定。

我回到自己房間，從枕頭底下抽出那封信，又看了一遍。

隔壁的門(mén)已經(jīng)輕輕合上。

我猶豫了一下，把信放了回去。

我依舊沒(méi)有選擇給她。

反而打開(kāi)手機(jī)，翻到老同學(xué)列表。

找了個(gè)當(dāng)年跟沈歸還算熟的人，發(fā)消息過(guò)去。

"沈歸真的去世了嗎？"

對(duì)方過(guò)了好一會(huì)兒才回。

"你還沒(méi)放下？沈歸的葬禮，你不是也在嗎？"

我盯著這條消息，手指僵住了。

是的。

我在。

那年我二十二歲。

從學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)了A市一家公司實(shí)習(xí)。

沈歸死的那天，我在加班。

等趕到的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

我記得靈堂的樣子。

記得**媽哭到站不穩(wěn)。

記得棺材蓋上的那束白菊花。

我記得所有細(xì)節(jié)。

唯獨(dú)不記得自己是怎么撐過(guò)那一年的。

可能根本就沒(méi)有撐過(guò)去。

只是時(shí)間太久了，傷口結(jié)了疤，我以為不疼了。

但這封信一來(lái)，疤又被揭開(kāi)了。

我把手機(jī)扣在桌上，沒(méi)再回消息。

接下來(lái)的好幾周，我觀察著江環(huán)。

她每天早上七點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)回來(lái)。

回來(lái)之后就窩在房間里。

偶爾能聽(tīng)到她在打電話。

聲音很小，很小聲。

像怕被人聽(tīng)見(jiàn)一樣。

有一次我經(jīng)過(guò)她門(mén)口，聽(tīng)到她在說(shuō)：

"主編，對(duì)不起，我真的不是故意的......我馬上就改......"

然后是更長(zhǎng)的沉默。

掛了電話之后，門(mén)縫里透出來(lái)的燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我敲了門(mén)。

"你沒(méi)事吧？"

門(mén)開(kāi)了一條縫。

江環(huán)露出半張臉，眼睛是腫的。

"沒(méi)事，年姐，我在改稿子。"

我沒(méi)多問(wèn)。

回到自己房間。

抱著枕頭想起沈歸還在的時(shí)候。

大家都是剛工作。

沈歸是沒(méi)想到我也去A市的。

他以為碰巧。

實(shí)際上是我偷偷投了A市的崗位。

收到錄用那天我開(kāi)心得一個(gè)人摘了半個(gè)園子蘋(píng)果。

所以見(jiàn)到我時(shí)，他更多是不可思議。

他西裝革履地站在公司門(mén)口。

非常氣派。

疑惑地看著我：

"你怎么來(lái)了？"

而我穿著牛仔褲，踩著運(yùn)動(dòng)鞋，背上背著一筐蘋(píng)果。

活像個(gè)農(nóng)民進(jìn)城。

毫不意外，沈歸眼里是有點(diǎn)嫌棄的。

我懂。

他是大少爺。

就算生在縣城也是果園大少爺。

迎面走來(lái)群光鮮亮麗的白領(lǐng)。

他們打量的目光在我和沈歸之間徘徊好幾輪。

沈歸生氣地皺起了眉。

我有點(diǎn)局促，想放下那些蘋(píng)果離開(kāi)。

因?yàn)檫@些蘋(píng)果是**媽挑的。

挑的最好，最甜、最脆的。

怕自己的兒子在A市這樣大城市吃不到最飽滿的蘋(píng)果。

卻沒(méi)想到沈歸直接抓住了我的手腕。