修電話線的父親------------------------------------------，她說(shuō)到做到。，江北的生物鐘自動(dòng)調(diào)到了七點(diǎn)半。刷牙，洗臉，換衣服，然后坐在門(mén)口的臺(tái)階上等。，他就知道，今天又不會(huì)無(wú)聊了。，去過(guò)山洞探險(xiǎn)，去過(guò)鎮(zhèn)東的廢棄磚窯，去過(guò)鎮(zhèn)西的碾米廠。顧里像一本活地圖，知道這個(gè)鎮(zhèn)子每一個(gè)角落的秘密。，她說(shuō)要帶他去一個(gè)特別的地方?！拔野稚习嗟牡胤健！鳖櫪锏胖孕熊?chē)，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，“你不是想修那個(gè)磁帶嗎？我爸單位有錄音機(jī)，還能翻錄。”，攥著口袋里的磁帶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。，一間灰撲撲的小院子，門(mén)口掛著一塊褪色的牌子。院子里立著一根高高的電線桿，桿子上掛滿了電話線，像一張灰色的蜘蛛網(wǎng)。“我爸在上面?！鳖櫪镅鲱^喊了一聲，“爸——！”。，臉曬得黝黑，穿著一件沾滿油污的工裝。他腰上系著安全帶，腳踩在腳扣上，整個(gè)人懸在半空中，手里捏著一把鉗子?！澳阍趺磥?lái)了？”顧父的聲音從上面?zhèn)飨聛?lái)，帶著回音?！皫笥褋?lái)玩！你什么時(shí)候下來(lái)？等我把這根線接好，五分鐘！”。石墩被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，江北坐了一下就彈起來(lái)，顧里笑他：“你**是豆腐做的？”
江北沒(méi)理她，抬頭看電線桿上的顧父。
那個(gè)男人在十幾米的高空，動(dòng)作熟練得像在平地上走路。他剪線、剝皮、接線、纏膠布，一套流程行云流水。陽(yáng)光把他的影子投在地上，拉得又長(zhǎng)又瘦。
“**不怕高嗎？”江北問(wèn)。
“怕啊?！鳖櫪镎f(shuō)，“但怕也得爬。他說(shuō)電線斷了沒(méi)人接，整個(gè)鎮(zhèn)子的人都沒(méi)電話打?！?br>江北沒(méi)說(shuō)話。他想起自己的父親，那個(gè)總是出差、總是逃避的人。
顧父真的五分鐘就下來(lái)了。他解開(kāi)安全帶，從桿子上滑下來(lái)，拍了拍手上的灰，打量著江北。
“你就是那個(gè)……小啞巴？”
江北喉嚨一緊。
顧里踢了她爸一腳：“爸！人家有名字，叫江北！”
顧父笑了，露出一口白牙：“開(kāi)個(gè)玩笑，開(kāi)個(gè)玩笑。江北是吧？我聽(tīng)里里說(shuō)過(guò)你。”
江北張了張嘴，擠出一句：“叔叔好?！?br>聲音不大，但清楚。
顧父愣了一下，然后拍了拍他的肩膀：“嗓子沒(méi)問(wèn)題嘛，就是緊張。緊張啥？我又不吃人?！?br>他轉(zhuǎn)頭對(duì)顧里說(shuō)：“去屋里把錄音機(jī)拿出來(lái)，你不是說(shuō)要翻錄磁帶嗎？”
顧里應(yīng)了一聲，跑進(jìn)屋里。
院子里只剩下江北和顧父。
顧父從口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，吸了一口，吐出一團(tuán)白霧。他看著江北，忽然說(shuō)：“里里這丫頭，從小沒(méi)幾個(gè)朋友。**身體不好，我又整天在外面跑，她一個(gè)人慣了。”
江北不知道該說(shuō)什么。
“你能跟她玩，挺好?！鳖櫢笍椓藦棢熁?，“但你別學(xué)她那些壞毛病，她脾氣臭，急了還**。”
江北嘴角動(dòng)了一下：“她……救過(guò)我?！?br>“救你？”顧父挑眉。
江北把那天巷子里的事簡(jiǎn)單說(shuō)了。顧父聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，然后掐滅煙頭，說(shuō)：“這丫頭，隨我，愛(ài)管閑事。”
他頓了頓，又說(shuō)：“但你記住，她能救你一次，救不了你一輩子。你自己的嗓子，得自己想辦法?！?br>江北攥緊了口袋里的磁帶盒。
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你那個(gè)病。”顧父的語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“間歇性**癥，對(duì)吧？我接電話線的時(shí)候也遇到過(guò)，線斷了能接上，人卡住了也能通。你只是比別人慢一點(diǎn)，不是廢了。”
江北抬起頭，看著這個(gè)曬得黝黑的男人。
“行了，別想太多?！鳖櫢概呐乃绨颍叭屠锢锇徜浺魴C(jī)，那玩意兒重?！?br>顧里從屋里搬出一臺(tái)老式雙卡錄音機(jī)，灰白色的外殼，兩個(gè)大喇叭，比她半個(gè)身子還寬。她氣喘吁吁地放在石桌上，插上電，按了一下播放鍵——沒(méi)反應(yīng)。
“爸！這破機(jī)器又壞了！”
顧父走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)后蓋，搗鼓了兩下：“磁頭臟了，擦擦就行。”他從工具包里翻出一根棉簽，蘸了點(diǎn)酒精，擦了擦磁頭。再按播放鍵，磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)了，喇叭里傳出沙沙的白噪音。
顧里從江北手里拿過(guò)那盒裂開(kāi)的磁帶，塞進(jìn)卡槽，按下播放鍵。
蟬鳴聲從喇叭里涌出來(lái)。
夏天的蟬，一聲接一聲，嘶啞又熱烈，像要把整個(gè)夏天都喊出來(lái)。
顧里沒(méi)說(shuō)話。
顧父也沒(méi)說(shuō)話。
江北站在錄音機(jī)前面，聽(tīng)著媽**磁帶，眼眶有點(diǎn)熱。
這盒磁帶他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，但從錄音機(jī)里放出來(lái)還是第一次。媽**聲音不在磁帶里，但蟬鳴在。蟬鳴就是媽**聲音。
顧里忽然開(kāi)口：“這聲音……像在哭?！?br>江北轉(zhuǎn)頭看她。
“蟬在土里待好幾年，爬出來(lái)叫一個(gè)夏天就死了?！鳖櫪锒⒅浺魴C(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶輪，“它們是不是在哭？”
江北想了想，說(shuō)：“我媽說(shuō)，它們不是在哭，是在喊。”
“喊什么？”
“喊‘我活著’?！?br>顧里看了他一眼，沒(méi)接話。
顧父在旁邊抽煙，吐出一個(gè)煙圈，慢悠悠地說(shuō)：“行了，別想那些沒(méi)用的。要翻錄就趕緊，一會(huì)兒我還要去修下一根桿子。”
顧里回過(guò)神來(lái)，按了暫停鍵，從抽屜里翻出一盒空白磁帶，塞進(jìn)另一個(gè)卡槽。
“這個(gè)能錄嗎？”她問(wèn)。
“能?！鳖櫢赴聪落浺翩I，“看著，按這兩個(gè)鍵一起，就開(kāi)始錄了?！?br>紅色的錄音指示燈亮了，蟬鳴聲從A卡錄到*卡，一模一樣的嘶吼，一模一樣的夏天。
錄完之后，顧里把新磁帶抽出來(lái)，遞給江北：“喏，賠你的?！?br>江北接過(guò)來(lái)。新磁帶是TDK的，黑色的殼，標(biāo)簽紙空白的。
“你可以在上面寫(xiě)字。”顧里說(shuō)。
江北想了想，從口袋里掏出一支圓珠筆，在標(biāo)簽紙上寫(xiě)了兩個(gè)字：蟬鳴。
顧里湊過(guò)來(lái)看，皺了皺鼻子：“字真丑。”
江北把新磁帶收進(jìn)口袋，舊的也收進(jìn)去。兩道裂縫，一個(gè)夏天。
中午，顧父帶他們?nèi)ソ稚铣粤艘煌腽Q飩。
小店的桌子油膩膩的，塑料凳缺了一個(gè)角，坐上去咯吱響。顧父要了三碗餛飩，又加了兩籠小籠包。
“吃，多吃點(diǎn)?！鳖櫢赴寻油频浇泵媲?，“你太瘦了，風(fēng)一吹就倒?！?br>江北咬了一口包子，肉汁燙嘴，他吸了一口氣，顧里在旁邊笑他。
顧父吃得快，三兩口吃完一碗，然后點(diǎn)了一根煙，看著兩個(gè)小孩搶最后一個(gè)包子。
“江北?！彼鋈徽f(shuō)。
江北抬頭。
“你以后想干嘛？”
江北愣住了。沒(méi)人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。
顧里替他回答：“他修東西挺厲害的，上次他把自己那個(gè)錄音機(jī)修好了?！?br>顧父點(diǎn)點(diǎn)頭：“修東西好，手藝活，餓不死?！彼麖椓藦棢熁?，又說(shuō)，“但你得會(huì)說(shuō)話。不會(huì)說(shuō)話，客戶以為你是啞巴，不找你修。”
江北低下頭。
顧父又拍了拍他肩膀：“我不是說(shuō)你不行。我是說(shuō)，你得練。一天說(shuō)一句，一年三百六十五句，十年三千多句。說(shuō)多了，就不卡了?！?br>江北攥著筷子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吃完飯，顧父騎摩托車(chē)去下一個(gè)鎮(zhèn)子修電話線。臨走前，他從口袋里掏出一張十塊錢(qián)，塞給顧里：“買(mǎi)兩瓶汽水喝。”
顧里把錢(qián)折好，放進(jìn)褲兜。
兩個(gè)人走在回鎮(zhèn)上的路上，太陽(yáng)掛在頭頂，曬得柏油路發(fā)軟。蟬鳴從路兩邊的樹(shù)上涌過(guò)來(lái)，一陣接一陣。
“**人挺好?！苯闭f(shuō)。
“還行吧?！鳖櫪锾吡艘活w石子，“就是太忙了?！?br>江北沒(méi)說(shuō)話。他想說(shuō)“我爸不忙也不在家”，但沒(méi)說(shuō)出口。
走到江北家門(mén)口的時(shí)候，顧里忽然站住了。
“江北?！?br>“嗯？”
“你以后真的會(huì)練說(shuō)話嗎？”
江北沉默了幾秒，然后說(shuō)：“……我試試。”
顧里笑了，露出那顆小虎牙：“那就從明天開(kāi)始。每天早上見(jiàn)到我，先說(shuō)一句‘早上好’?！?br>“就這一句？”
“一句就夠了。”顧里跨上自行車(chē)，“明天見(jiàn)！”
車(chē)鈴聲叮鈴鈴地響，她的背影消失在巷子盡頭。
江北站在門(mén)口，口袋里的兩盒磁帶硌著大腿。
他摸了摸那盒新的，標(biāo)簽紙上寫(xiě)的“蟬鳴”兩個(gè)字被手汗洇開(kāi)了一點(diǎn)。
他輕聲說(shuō)了一句：“明天見(jiàn)?！?br>聲音不大，但很清晰。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，除了他自己。