第2章
北平舊夢(mèng),昆曲殘
曲落驚鴻,一見傾心------------------------------------------,來得比往年更急些。北平的風(fēng)卷著什剎海的荷香,混著皇城根下經(jīng)年的塵泥氣,掠過東交民巷的西洋建筑,繞進(jìn)八大胡同旁彎彎曲曲的青石板巷,最后纏在清吟小班朱漆大門的銅環(huán)上,敲出幾聲輕脆的響。這清吟小班藏在胭脂巷深處,與旁的脂粉地不同,朱門內(nèi)不設(shè)賭局,不做皮肉生意,只憑昆曲、琵琶、古琴討生活,院角栽著芭蕉,階前鋪著青石板,連廊下掛著的燈籠,都染著幾分江南的清雅,往來客也多是些懂風(fēng)月的文人雅士、落拓世家子弟,或是偶爾來尋清凈的新派學(xué)人,倒成了這亂世北平里,一方難得的清凈地。,全是被同窗友人溫景然硬拉來的。**與沈家皆是北平世家,兩人自幼一同讀書,后溫景然留洋學(xué)商,沈知珩赴法學(xué)建筑,歸國后又同入北平的進(jìn)步學(xué)社,算是彼此為數(shù)不多的知己。自八月歸來,沈知珩便被囚在沈府的方寸天地里,沈老夫人以孝為名,將家族的綢緞莊、房產(chǎn)地契盡數(shù)交到他手上,日**著他學(xué)管賬、見商戶,將他的建筑圖紙鎖進(jìn)了書房的樟木箱,連他與進(jìn)步學(xué)生的往來,都派了府里的老仆暗中盯著。他滿心都是以西洋建筑之學(xué)改造故都,想讓北平的百姓住上結(jié)實(shí)的洋樓,想讓那些搖搖欲墜的胡同小院,換成有窗有院的新式民居,可這份理想,在家族的枷鎖與亂世的硝煙里,竟顯得如此可笑。,眼窩都陷了下去,便知他是被憋悶壞了,特意尋了個(gè)休沐日,拉著他往清吟小班去:“知珩,你整日埋在賬本與情報(bào)里,身子早晚熬垮。這清吟小班新來了個(gè)江南的昆角,名喚晚卿,聽說身段唱腔皆是一絕,尤其是那出《牡丹亭·驚夢(mèng)》,唱得比江南蘇昆的名角還要有味,咱去尋個(gè)清凈,聽曲解悶,也算偷得浮生半日閑?!?,他素來不喜踏足這些風(fēng)月之地,總覺得沾了脂粉氣,失了世家子弟的分寸,更怕被沈府的人撞見,回老夫人那里搬弄是非,惹來更多麻煩??杉懿蛔鼐叭卉浤ビ才?,又念著近日學(xué)社的聯(lián)絡(luò)信需得在城外轉(zhuǎn)交,清吟小班地處胭脂巷,離聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不遠(yuǎn),倒也能借著聽曲的由頭,掩人耳目,便松了口,換了一身月白暗紋的長衫,跟著溫景然出了門。,北平的秋陽斜斜地灑下來,透過巷旁的槐樹葉子,在青石板路上投下細(xì)碎的光斑。洋車的銅鈴在巷口叮當(dāng)作響,車夫操著京腔吆喝著,偶爾有穿西裝的青年騎著自行車掠過,車把上掛著進(jìn)步刊物,車鈴響得急促;街邊的小販擺著攤子,賣著冰糖葫蘆、驢打滾,一聲“冰糖葫蘆——酸甜開胃嘞”的吆喝,在巷子里繞了幾圈,又被遠(yuǎn)處傳來的**哨聲壓了下去。沈知珩走在青石板路上,長衫的下擺被風(fēng)吹起,他指尖夾著一支鋼筆,那是他從法國帶回的,筆帽上刻著巴黎的鐵塔,走幾步便下意識(shí)地摩挲幾下,像是在抓住那點(diǎn)僅剩的、屬于自己的理想。,絮絮叨叨地說著北平的近況:“聽說北伐軍已過德州,奉軍在南苑增了兵,街頭的**查得越來越嚴(yán)了,前日我去學(xué)社,見門口多了兩個(gè)便衣,怕是盯上咱們了。還有你家那老夫人,也是夠固執(zhí)的,放著你這留洋的建筑人才不用,偏逼著你管綢緞莊,真是暴殄天物?!保抗鈪s落在街邊的墻面上,那里剛被刷上的“**軍閥,統(tǒng)一中國”的標(biāo)語,被**用黑墨涂了大半,只余下幾個(gè)模糊的字,在斑駁的磚墻上,像一道未干的血痕。他想起昨夜收到的學(xué)社密信,說南方的北伐軍缺了北平的城防圖,讓他設(shè)法繪制,可沈府被老夫人看得緊,府里的書房又有仆役看守,連支起畫板的機(jī)會(huì)都沒有,心中便又添了幾分郁結(jié)。,便到了清吟小班的朱漆門前。溫景然上前敲了敲門,門房是個(gè)留著山羊胡的老者,見是溫景然,便笑著開了門,引著兩人往里走:“溫公子,沈公子,里邊請(qǐng),晚卿姑娘今日正排著《驚夢(mèng)》,二位來的正是時(shí)候。”,繞過一方栽著芭蕉的天井,便聞絲竹聲悠悠飄來,那聲音清泠婉轉(zhuǎn),像江南**淌過青石,又像秋日雁鳴掠過長空,穿過回廊,落進(jìn)耳中,瞬間便壓下了院外的市井喧囂。沈知珩腳步微頓,他走過巴黎的歌劇院,聽過西洋的歌劇與交響樂,那些聲音華麗磅礴,卻從未有這樣一段唱腔,能這般輕易地撞進(jìn)他心底,像一根細(xì)針,輕輕挑開了他心底那層被壓抑已久的柔軟。,便笑著拉了他一把:“怎么樣,這嗓子,絕了吧?快進(jìn)去,晚些便沒好位置了?!?,便到了聽曲的堂屋。堂屋不大,卻布置得雅致,四壁掛著江南的水墨山水,擺著幾張梨花木的八仙桌,桌上放著茶盞、果碟,客人們皆低聲交談,無人喧嘩,唯有中央的一方小小戲臺(tái),鋪著猩紅的絨布,臺(tái)上擺著一張琴、一面鼓,幾個(gè)樂師坐在兩側(cè),手指輕撥琴弦,絲竹聲便從指尖流瀉而出。,門房奉上兩杯碧螺春,茶香清淺,混著絲竹聲,竟真的讓人忘了外頭的亂世硝煙。沈知珩端起茶盞,抿了一口,目光便不自覺地落在了戲臺(tái)上。戲臺(tái)的幕布是月白色的,繡著淡紫色的蘭花,幕布后,隱約能看到一個(gè)纖細(xì)的身影,正隨著絲竹聲調(diào)整著身段,水袖輕揚(yáng),像一只即將展翅的蝶。,絲竹聲忽然一轉(zhuǎn),變得婉轉(zhuǎn)纏綿,幕布緩緩拉開,蘇晚卿便立在了戲臺(tái)中央。,領(lǐng)口繡著淡粉色的牡丹,腰間系著天青色的絲帶,烏黑的長發(fā)挽成垂鬟分肖髻,簪著一支銀質(zhì)的梅花簪,未施濃妝,只淡淡描了眉,點(diǎn)了唇脂,眉眼含黛,目若秋水,竟比那江南水鄉(xiāng)的秋月還要清亮。她身姿纖細(xì),卻站得筆直,脊背挺得如青竹一般,沒有半分風(fēng)塵女子的嬌柔諂媚,唯有一股江南女子獨(dú)有的溫潤與倔強(qiáng),像一朵開在寒潭邊的白蓮,清冽又堅(jiān)韌。,她啟唇唱道:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?!?br>那唱腔清泠婉轉(zhuǎn),字正腔圓,帶著江南昆曲獨(dú)有的軟糯與清麗,吐字如珠,落音如玉,將杜麗**嬌婉、悵然與對(duì)美好光景的惋惜,演繹得淋漓盡致。她的水袖輕揚(yáng),一抬手,一投足,皆合著曲韻,眼波流轉(zhuǎn)間,藏著少女的**,也藏著一絲對(duì)世事無常的輕嘆;她的腳步輕挪,像踩在江南的青石板路上,又像踏在云端,竟讓這方小小的北平戲臺(tái),生出了江南水鄉(xiāng)的煙雨意。
堂屋內(nèi)的客人皆看怔了,連低聲的交談都停了,所有人的目光,都聚焦在戲臺(tái)中央的蘇晚卿身上,有人輕輕頷首,有人閉目聆聽,皆是沉醉在這曲昆曲里,忘了身在何處,忘了外頭的戰(zhàn)火硝煙。
沈知珩也看怔了。他坐在臨窗的位置,秋陽透過窗欞,灑在他的臉上,也灑在戲臺(tái)之上,他望著蘇晚卿的身影,望著她眼波流轉(zhuǎn)的模樣,望著她水袖輕揚(yáng)的姿態(tài),竟覺得周遭的一切都成了虛影,唯有戲臺(tái)上的她,是真實(shí)的,是鮮活的。他想起自己在法國的日子,想起塞納河畔的櫻花,想起盧浮宮里的畫作,那些美,皆是精致的,刻意的,而眼前的這份美,卻是自然的,鮮活的,帶著亂世里的一絲微光,像一道清泉,淌過他心底的荒蕪,滋潤了他那被壓抑已久的理想與溫柔。
他忽然懂了,為何溫景然會(huì)說她唱得絕。這絕,不僅在唱腔,在身段,更在她的眼里,在她的骨子里。她雖是身陷清吟小班的曲伎,卻眼底有光,心中有節(jié),那光,是對(duì)生活的執(zhí)念,那節(jié),是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守,縱使身處泥淖,也不肯染半分塵埃。
曲至中段,唱到“則為你如花美眷,似水流年”,蘇晚卿的嗓音輕輕一轉(zhuǎn),帶著一絲淡淡的愁緒,眼波里竟閃過一絲黯然,那黯然,不是杜麗**,而是她自己的。沈知珩看得分明,心中竟莫名地揪了一下,他仿佛能看到,這抹黯然背后,是江南水鄉(xiāng)的焦土,是父母離世的悲痛,是孤身北上的漂泊,是亂世里的身不由己。他忽然想起自己,想起自己被家族束縛的無奈,想起自己空有理想?yún)s無處施展的郁結(jié),竟覺得,眼前這個(gè)江南來的昆曲姑娘,與自己竟是同病相憐,皆是這亂世里的浮萍,身不由己,隨波逐流。
就在這時(shí),鄰桌忽然傳來一陣粗鄙的笑罵,打破了堂內(nèi)的寧靜。
“唱什么唱,磨磨唧唧的,老子聽著心煩!”一個(gè)粗啞的嗓音響起,帶著酒后的蠻橫,“這小模樣倒挺俊,別唱了,下來陪老子喝幾杯,陪得老子高興了,賞你幾塊大洋!”
沈知珩循聲望去,只見鄰桌坐著一個(gè)滿臉橫肉的漢子,身著黑色短打,腰間挎著****,臉上帶著一道刀疤,眼神蠻橫,身旁跟著兩個(gè)跟班,皆是兇神惡煞的模樣。這漢子是北洋奉軍的一個(gè)副官,姓王,仗著自己跟著南苑的師長,在北平城里橫行霸道,欺男霸女,無人敢惹,今日不知怎的,竟逛到了這清吟小班來。
王副官說著,便拍著桌子站起來,伸手就要去拉蘇晚卿,見蘇晚卿站在戲臺(tái)上不動(dòng),便惱了,抬手抓起桌上的茶碗,就要往戲臺(tái)上砸去:“不識(shí)抬舉的東西!老子讓你下來,你敢不下來?砸爛你的戲臺(tái),看你還怎么唱!”
茶碗帶著風(fēng)聲,朝著蘇晚卿的面門飛去,堂內(nèi)的客人皆驚呼一聲,卻無人敢上前阻攔——誰都知道,這王副官是奉軍的人,手握槍桿,惹了他,便是惹了奉軍,輕則被打一頓,重則丟了性命,在這亂世里,沒人愿意為了一個(gè)唱曲的姑娘,拿自己的性命冒險(xiǎn)。
樂師們停了弦,堂內(nèi)一片死寂,唯有王副官的罵聲,在堂內(nèi)回蕩。
蘇晚卿被這突如其來的變故驚得頓了唱腔,攥著水袖的手指泛白,指節(jié)都捏出了青筋,她下意識(shí)地往后退了一步,眼底閃過一絲慌亂,卻仍倔強(qiáng)地立在戲臺(tái)上,脊背挺得筆直,沒有半分屈服。她望著飛來的茶碗,沒有躲閃,也沒有哀求,只是咬著唇,眼底的倔強(qiáng),像一簇燃著的小火苗,在這冰冷的堂屋里,不肯熄滅。
她想起父母臨終前的囑咐,想起自己孤身北上的不易,想起自己入清吟小班時(shí),班主對(duì)她說的“賣藝不**,守著昆曲,守著尊嚴(yán)”,她便告訴自己,縱使身處風(fēng)塵,也不能丟了骨氣,縱使面對(duì)強(qiáng)權(quán),也不能低頭屈服。大不了,便是被這茶碗砸中,大不了,便是丟了這唱曲的營生,大不了,便是死在這北平的戲臺(tái)上,也絕不能屈從于這蠻橫的軍閥,絕不能讓父母蒙羞,絕不能丟了江南讀書人的傲骨。
就在茶碗即將砸中蘇晚卿面門的瞬間,一只骨節(jié)分明的手,忽然從斜刺里伸出,穩(wěn)穩(wěn)地扣住了王副官的手腕。
那只手,白皙而有力,指節(jié)分明,腕間戴著一塊簡單的銀表,是法國的款式,表盤上刻著精致的花紋。
是沈知珩。
他本是坐在臨窗的位置,見王副官撒野,見茶碗飛向蘇晚卿,心中的怒意與擔(dān)憂瞬間翻涌,便再也坐不住了,起身快步走到鄰桌,抬手扣住了王副官的手腕。他平日里溫文爾雅,看似文弱,卻在法國練過西洋拳,手上頗有力氣,王副官掙了掙,竟絲毫動(dòng)彈不得,臉漲得通紅,眼中的蠻橫更甚。
沈知珩站在王副官面前,一身月白長衫,身姿挺拔,眉眼清雋,臉上沒有半分表情,語氣卻帶著不容置疑的冷硬,像北平秋日的寒風(fēng),刮得人脊背發(fā)涼:“這位先生,清吟小班是聽曲的地方,不是撒野的地界,何必為難一個(gè)唱曲的姑娘?!?br>他的聲音不大,卻字字清晰,在這死寂的堂屋里,竟帶著一股莫名的威嚴(yán),讓在場(chǎng)的人都怔了怔。
王副官見自己竟被一個(gè)看似文弱的書生扣住了手腕,心中惱羞成怒,罵道:“你算什么東西,也敢管老子的事?識(shí)相的,趕緊放開老子,否則老子一槍崩了你,連你的骨頭都喂狗!”
說著,他另一只手便去摸腰間的**,想要威脅沈知珩。
溫景然見勢(shì)不妙,連忙上前,想打圓場(chǎng),卻被沈知珩用眼神制止了。
沈知珩眸色微沉,眼底閃過一絲冷光,那是被壓抑的怒意,也是世家子弟的傲骨。他抬手,微微用力,只聽“咔嚓”一聲輕響,王副官的手腕便傳來一陣劇痛,疼得他齜牙咧嘴,摸槍的手也停了下來,臉上的蠻橫瞬間變成了痛苦。
沈知珩緩緩松開他的手腕,淡淡道:“沈家,沈知珩。”
短短五個(gè)字,像一塊石頭,砸進(jìn)了堂內(nèi),也砸進(jìn)了王副官的心底。
沈家。
縱使如今沒落了,也是北平城里響當(dāng)當(dāng)?shù)那扒迨兰遥嫔铣鲞^太傅,做過尚書,在北平的世家圈子里,頗有威望,就連奉軍的師長,也要給沈家?guī)追直∶?。更何況,沈知珩留法歸來,與北平的新派學(xué)人、進(jìn)步學(xué)社往來密切,背后還有著說不清道不明的勢(shì)力,絕非他一個(gè)小小的副官能惹得起的。
王副官捂著手腕,疼得額頭直冒冷汗,看著沈知珩的眼神,從蠻橫變成了忌憚,又從忌憚變成了惱怒,卻不敢再放肆。他知道,今日這事,自己理虧,又遇上了沈知珩這個(gè)硬茬,若是再鬧下去,吃虧的只能是自己,甚至可能連累到師長。
他恨恨地瞪了蘇晚卿一眼,又瞪了沈知珩一眼,放下一句“走著瞧,老子不會(huì)就這么算了的”,便帶著兩個(gè)跟班,灰溜溜地走了。
直到王副官的身影消失在堂屋門口,堂內(nèi)的眾人才松了一口氣,有人低聲議論,有人對(duì)著沈知珩投來敬佩的目光,皆是慶幸今日有沈知珩出面,否則,這清吟小班怕是要遭一場(chǎng)劫難。
溫景然拍了拍沈知珩的肩膀,笑著道:“行啊你,平日里溫文爾雅的,沒想到下手這么狠,不愧是留過洋的,連西洋拳都用上了。”
沈知珩卻沒有笑,只是淡淡搖了搖頭,目光重新落在了戲臺(tái)上的蘇晚卿身上,眼底的冷意散去,只剩下一絲不易察覺的擔(dān)憂。
堂內(nèi)重歸平靜,絲竹聲再次響起,樂師們重新?lián)軇?dòng)琴弦,婉轉(zhuǎn)的曲聲再次在堂內(nèi)流淌。
蘇晚卿定了定神,抬手理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā),攥著水袖的手指慢慢松開,眼底的慌亂散去,只剩下一絲感激與羞怯。她望著沈知珩,望著他那身月白長衫,望著他清雋的眉眼,望著他眼中的擔(dān)憂,心中竟漾起一股暖意,這是她來北平后,第一次有人不顧權(quán)勢(shì),不顧危險(xiǎn),為她解圍,第一次有人,將她的尊嚴(yán)放在心上。
她深吸一口氣,啟唇繼續(xù)唱下去,這一次,她的嗓音更穩(wěn)了,唱腔更柔了,眼波里的愁緒散去,多了一絲溫潤的光,像是被秋雨滋潤過的花朵,愈發(fā)鮮活。她唱著杜麗**夢(mèng),唱著江南的情,也唱著自己心底那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬?、?duì)溫暖的期盼。
曲落,余音繞梁,滿堂喝彩。
客人們紛紛拍手叫好,有人喊著“晚卿姑娘,再來一曲”,有人往戲臺(tái)上扔著銀元,皆是對(duì)她唱腔與骨氣的認(rèn)可。
蘇晚卿福身謝幕,臉上帶著淡淡的笑意,卻沒有去撿那些銀元,只是朝著沈知珩的方向,深深鞠了一躬,然后便轉(zhuǎn)身,走進(jìn)了戲臺(tái)后的屏風(fēng)里。
沈知珩望著她的背影,望著那抹素白的身影消失在屏風(fēng)后,心中竟生出一絲莫名的牽掛,像一顆種子,落在了心底,悄然生根發(fā)芽。他端起桌上的茶盞,抿了一口,茶味清淺,卻帶著一絲淡淡的甜,像方才蘇晚卿的唱腔,也像她眼中的那抹光。
溫景然見他望著屏風(fēng)出神,便笑著打趣:“怎么,看上這江南姑娘了?我瞧著,這姑娘不僅唱得好,模樣俊,骨子里還有股倔勁,倒是與你挺配的?!?br>沈知珩回過神,臉上閃過一絲不易察覺的微紅,輕咳一聲,道:“別胡說,不過是路見不平,拔刀相助罷了?!?br>話雖如此,可他的目光,卻仍不自覺地往屏風(fēng)的方向瞟,心中竟期待著,能再見到那個(gè)江南來的昆曲姑娘,能再聽她說一句話,能再看她一眼。
溫景然看在眼里,笑在心里,也不再打趣,只是端起茶盞,抿了一口,道:“這亂世里,能遇上一個(gè)合眼緣的人,不容易。知珩,你被家族束縛得太久了,也該為自己活一次了?!?br>沈知珩沒有說話,只是望著窗外的秋陽,望著那片被風(fēng)吹起的槐樹葉,心中竟亂了章法。他想起自己的理想,想起家族的枷鎖,想起亂世的硝煙,想起蘇晚卿眼中的倔強(qiáng)與黯然,便覺得,自己的心底,好像有什么東西,正在悄然改變。
戲臺(tái)后的屏風(fēng)里,蘇晚卿靠在廊柱上,抬手**自己的胸口,感受著那顆怦怦直跳的心,臉上還帶著淡淡的微紅。她能清晰地想起,沈知珩扣住王副官手腕時(shí)的模樣,想起他那句“沈家,沈知珩”的冷硬,想起他望向自己時(shí),眼中的擔(dān)憂與溫潤,想起他扶著王副官手腕時(shí),那只骨節(jié)分明的手,想起他腕間的那塊銀表。
她從未見過這樣的男子,溫文爾雅,卻又一身傲骨,看似文弱,卻又頗有力量,能在強(qiáng)權(quán)面前,挺身而出,護(hù)她周全。他像一道光,照進(jìn)了她漂泊無依的心底,照散了她心底的陰霾,讓她在這冰冷的北平,感受到了一絲久違的溫暖。
班主走過來,拍了拍她的肩膀,笑著道:“晚卿,今日多虧了沈公子,否則,你怕是要遭罪了。這沈公子,是北平沈家的嫡子,留法歸來的新派學(xué)人,為人溫文爾雅,頗有正義感,是個(gè)難得的好人。你該去謝謝他?!?br>蘇晚卿點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上的微紅更甚,她抬手理了理自己的襦裙,深吸一口氣,道:“我知道了,班主?!?br>她端起一旁早已備好的茶盞,茶盞里是剛泡好的碧螺春,茶香清淺,像她此刻的心情。她提著裙擺,繞過屏風(fēng),一步步朝著沈知珩的位置走去,腳步輕緩,像踩在云端,心中既緊張,又期待。
走到沈知珩的桌前,她斂衽躬身,微微低著頭,露出一截白皙的脖頸,聲音輕細(xì)卻清晰,像江南的春雨,滴在青石上,清脆悅耳:“多謝沈公子今日出手相助,民女蘇晚卿,感激不盡。無以為報(bào),敬公子一杯茶,聊表心意?!?br>說著,她便將手中的茶盞,遞到了沈知珩的面前。
沈知珩抬眼,便對(duì)上了她的目光。她的眼睛很亮,像江南水鄉(xiāng)的秋水,清澈見底,眼底帶著一絲感激,一絲羞怯,還有一絲不易察覺的溫柔。她的睫毛很長,像蝶的翅膀,輕輕顫動(dòng)著,臉上未施濃妝,卻比那些涂滿脂粉的女子,還要清麗動(dòng)人。
他的心頭微動(dòng),像有一只小鹿,輕輕撞了一下,竟有些慌亂。他抬手,接過她手中的茶盞,指尖不經(jīng)意間,觸碰到了她的指尖,她的指尖微涼,像江南的秋水,觸得他心頭一顫,竟連忙收回了手,耳根都泛起了微紅。
“舉手之勞,姑娘不必掛懷?!鄙蛑竦穆曇?,竟比平日里低了幾分,帶著一絲不易察覺的沙啞,他端起茶盞,抿了一口,道,“姑**昆曲,唱得極好?!?br>蘇晚卿聞言,臉上露出一抹淡淡的笑意,像江南的桃花,悄然綻放,她抬眸,望了沈知珩一眼,又連忙低下頭,道:“公子過獎(jiǎng)了,民女只是略通皮毛罷了?!?br>她的笑容很淺,卻很鮮活,像一道光,照亮了沈知珩的心底,讓他覺得,這亂世的秋,竟也變得溫暖起來。
“姑娘是江南人?”沈知珩問道,他想多與她說幾句話,想知道她的過往,想知道她為何孤身北上,想知道她心底的愁緒,從何而來。
“是,民女是蘇皖交界的水鄉(xiāng)人?!碧K晚卿輕聲答道,眼底閃過一絲黯然,“家鄉(xiāng)遭了兵禍,父母雙亡,只得孤身北上,投奔遠(yuǎn)親,不料遠(yuǎn)親早已搬離,幸得班主收留,才有了容身之所?!?br>她說得輕描淡寫,卻字字都藏著悲痛與無奈,像一根細(xì)針,輕輕刺著沈知珩的心。他想起自己在街頭看到的那些逃難百姓,想起江南的烽煙,想起她眼中的黯然,心中竟生出一絲心疼,他想安慰她,想告訴她,在這北平,他會(huì)護(hù)著她,可話到嘴邊,卻又咽了回去——他連自己都護(hù)不住,連自己的理想都無法實(shí)現(xiàn),又怎能護(hù)得住她?又怎能給她一個(gè)安穩(wěn)的未來?
“北平不比江南,時(shí)局動(dòng)蕩,姑娘孤身一人,凡事需多留心?!鄙蛑裰荒茌p聲道,語氣里帶著濃濃的擔(dān)憂,“今日那王副官,心狠手辣,怕是不會(huì)善罷甘休,姑娘日后出門,需得有人陪同,切勿單獨(dú)行動(dòng)。”
蘇晚卿聞言,心中的暖意更甚,她抬眸,望進(jìn)沈知珩的眼底,那里滿是真誠的擔(dān)憂,沒有半分虛假,沒有半分輕視,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“多謝公子提點(diǎn),民女記下了?!?br>兩人相視無言,堂內(nèi)的絲竹聲悠悠飄來,繞在兩人之間,像一層溫柔的紗。秋陽透過窗欞,灑在兩人身上,灑在那杯微涼的碧螺春上,灑在彼此悄然悸動(dòng)的心上。
溫景然見兩人這般模樣,便識(shí)趣地起身,道:“我去趟茅房,你們聊?!?br>說著,便轉(zhuǎn)身離開了,只留下沈知珩與蘇晚卿,在這方小小的堂屋里,在這婉轉(zhuǎn)的絲竹聲里,在這亂世的秋陽里,悄然相對(duì)。
過了許久,蘇晚卿才躬身道:“公子,民女還要去排曲,先行告退?!?br>沈知珩點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“姑娘去吧,凡事小心?!?br>蘇晚卿福身,轉(zhuǎn)身離去,素白的身影,消失在回廊的盡頭,只留下一縷淡淡的蘭香,飄在沈知珩的鼻尖,也飄在他的心底。
沈知珩坐在桌前,望著她離去的方向,望著那杯微涼的碧螺春,心中竟?jié)M是不舍。他抬手,摩挲著腕間的銀表,表盤上的指針,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著,像他此刻的心情,亂了章法,卻又帶著一絲淡淡的甜。
他知道,從今日起,從這曲《牡丹亭》開始,從這一次出手相助開始,這個(gè)江南來的昆曲姑娘,蘇晚卿,便成了他此生解不開的結(jié),逃不開的劫。
而回廊盡頭的蘇晚卿,靠在廊柱上,望著沈知珩所在的方向,感受著那顆怦怦直跳的心,臉上帶著淡淡的笑意。她知道,從今日起,從這一次解圍開始,這個(gè)北平沈家的嫡子,留法歸來的新派學(xué)人,沈知珩,便成了她此生心底,最溫暖的念想,最柔軟的牽掛。
**十六年的秋,北平的風(fēng),依舊寒涼,北平的天,依舊灰蒙,可在這清吟小班的方寸天地里,在這婉轉(zhuǎn)的昆曲聲里,兩個(gè)亂世里的浮萍,悄然相遇,一見傾心。他們尚不知,前路有多少風(fēng)雨,有多少阻礙,有多少身不由己,有多少虐心絕戀,他們只知道,在這一刻,在這秋陽里,在這絲竹聲里,彼此的心底,都有了一絲微光,一絲對(duì)溫暖的期盼,一絲對(duì)相守的向往。
只是這亂世的風(fēng),太急,太烈,這亂世的雨,太涼,太寒,這一絲微光,這一點(diǎn)期盼,這一縷向往,能否抵得過時(shí)代的洪流,能否抵得過強(qiáng)權(quán)的壓迫,能否抵得過宿命的捉弄,無人知曉。
唯有那曲《牡丹亭》的余音,仍在堂屋里回蕩,仍在北平的秋風(fēng)里回蕩,唱著“如花美眷,似水流年”,唱著亂世里,那場(chǎng)注定入骨的相思,那場(chǎng)注定身不由己的**。
堂屋內(nèi)的客人皆看怔了,連低聲的交談都停了,所有人的目光,都聚焦在戲臺(tái)中央的蘇晚卿身上,有人輕輕頷首,有人閉目聆聽,皆是沉醉在這曲昆曲里,忘了身在何處,忘了外頭的戰(zhàn)火硝煙。
沈知珩也看怔了。他坐在臨窗的位置,秋陽透過窗欞,灑在他的臉上,也灑在戲臺(tái)之上,他望著蘇晚卿的身影,望著她眼波流轉(zhuǎn)的模樣,望著她水袖輕揚(yáng)的姿態(tài),竟覺得周遭的一切都成了虛影,唯有戲臺(tái)上的她,是真實(shí)的,是鮮活的。他想起自己在法國的日子,想起塞納河畔的櫻花,想起盧浮宮里的畫作,那些美,皆是精致的,刻意的,而眼前的這份美,卻是自然的,鮮活的,帶著亂世里的一絲微光,像一道清泉,淌過他心底的荒蕪,滋潤了他那被壓抑已久的理想與溫柔。
他忽然懂了,為何溫景然會(huì)說她唱得絕。這絕,不僅在唱腔,在身段,更在她的眼里,在她的骨子里。她雖是身陷清吟小班的曲伎,卻眼底有光,心中有節(jié),那光,是對(duì)生活的執(zhí)念,那節(jié),是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守,縱使身處泥淖,也不肯染半分塵埃。
曲至中段,唱到“則為你如花美眷,似水流年”,蘇晚卿的嗓音輕輕一轉(zhuǎn),帶著一絲淡淡的愁緒,眼波里竟閃過一絲黯然,那黯然,不是杜麗**,而是她自己的。沈知珩看得分明,心中竟莫名地揪了一下,他仿佛能看到,這抹黯然背后,是江南水鄉(xiāng)的焦土,是父母離世的悲痛,是孤身北上的漂泊,是亂世里的身不由己。他忽然想起自己,想起自己被家族束縛的無奈,想起自己空有理想?yún)s無處施展的郁結(jié),竟覺得,眼前這個(gè)江南來的昆曲姑娘,與自己竟是同病相憐,皆是這亂世里的浮萍,身不由己,隨波逐流。
就在這時(shí),鄰桌忽然傳來一陣粗鄙的笑罵,打破了堂內(nèi)的寧靜。
“唱什么唱,磨磨唧唧的,老子聽著心煩!”一個(gè)粗啞的嗓音響起,帶著酒后的蠻橫,“這小模樣倒挺俊,別唱了,下來陪老子喝幾杯,陪得老子高興了,賞你幾塊大洋!”
沈知珩循聲望去,只見鄰桌坐著一個(gè)滿臉橫肉的漢子,身著黑色短打,腰間挎著****,臉上帶著一道刀疤,眼神蠻橫,身旁跟著兩個(gè)跟班,皆是兇神惡煞的模樣。這漢子是北洋奉軍的一個(gè)副官,姓王,仗著自己跟著南苑的師長,在北平城里橫行霸道,欺男霸女,無人敢惹,今日不知怎的,竟逛到了這清吟小班來。
王副官說著,便拍著桌子站起來,伸手就要去拉蘇晚卿,見蘇晚卿站在戲臺(tái)上不動(dòng),便惱了,抬手抓起桌上的茶碗,就要往戲臺(tái)上砸去:“不識(shí)抬舉的東西!老子讓你下來,你敢不下來?砸爛你的戲臺(tái),看你還怎么唱!”
茶碗帶著風(fēng)聲,朝著蘇晚卿的面門飛去,堂內(nèi)的客人皆驚呼一聲,卻無人敢上前阻攔——誰都知道,這王副官是奉軍的人,手握槍桿,惹了他,便是惹了奉軍,輕則被打一頓,重則丟了性命,在這亂世里,沒人愿意為了一個(gè)唱曲的姑娘,拿自己的性命冒險(xiǎn)。
樂師們停了弦,堂內(nèi)一片死寂,唯有王副官的罵聲,在堂內(nèi)回蕩。
蘇晚卿被這突如其來的變故驚得頓了唱腔,攥著水袖的手指泛白,指節(jié)都捏出了青筋,她下意識(shí)地往后退了一步,眼底閃過一絲慌亂,卻仍倔強(qiáng)地立在戲臺(tái)上,脊背挺得筆直,沒有半分屈服。她望著飛來的茶碗,沒有躲閃,也沒有哀求,只是咬著唇,眼底的倔強(qiáng),像一簇燃著的小火苗,在這冰冷的堂屋里,不肯熄滅。
她想起父母臨終前的囑咐,想起自己孤身北上的不易,想起自己入清吟小班時(shí),班主對(duì)她說的“賣藝不**,守著昆曲,守著尊嚴(yán)”,她便告訴自己,縱使身處風(fēng)塵,也不能丟了骨氣,縱使面對(duì)強(qiáng)權(quán),也不能低頭屈服。大不了,便是被這茶碗砸中,大不了,便是丟了這唱曲的營生,大不了,便是死在這北平的戲臺(tái)上,也絕不能屈從于這蠻橫的軍閥,絕不能讓父母蒙羞,絕不能丟了江南讀書人的傲骨。
就在茶碗即將砸中蘇晚卿面門的瞬間,一只骨節(jié)分明的手,忽然從斜刺里伸出,穩(wěn)穩(wěn)地扣住了王副官的手腕。
那只手,白皙而有力,指節(jié)分明,腕間戴著一塊簡單的銀表,是法國的款式,表盤上刻著精致的花紋。
是沈知珩。
他本是坐在臨窗的位置,見王副官撒野,見茶碗飛向蘇晚卿,心中的怒意與擔(dān)憂瞬間翻涌,便再也坐不住了,起身快步走到鄰桌,抬手扣住了王副官的手腕。他平日里溫文爾雅,看似文弱,卻在法國練過西洋拳,手上頗有力氣,王副官掙了掙,竟絲毫動(dòng)彈不得,臉漲得通紅,眼中的蠻橫更甚。
沈知珩站在王副官面前,一身月白長衫,身姿挺拔,眉眼清雋,臉上沒有半分表情,語氣卻帶著不容置疑的冷硬,像北平秋日的寒風(fēng),刮得人脊背發(fā)涼:“這位先生,清吟小班是聽曲的地方,不是撒野的地界,何必為難一個(gè)唱曲的姑娘?!?br>他的聲音不大,卻字字清晰,在這死寂的堂屋里,竟帶著一股莫名的威嚴(yán),讓在場(chǎng)的人都怔了怔。
王副官見自己竟被一個(gè)看似文弱的書生扣住了手腕,心中惱羞成怒,罵道:“你算什么東西,也敢管老子的事?識(shí)相的,趕緊放開老子,否則老子一槍崩了你,連你的骨頭都喂狗!”
說著,他另一只手便去摸腰間的**,想要威脅沈知珩。
溫景然見勢(shì)不妙,連忙上前,想打圓場(chǎng),卻被沈知珩用眼神制止了。
沈知珩眸色微沉,眼底閃過一絲冷光,那是被壓抑的怒意,也是世家子弟的傲骨。他抬手,微微用力,只聽“咔嚓”一聲輕響,王副官的手腕便傳來一陣劇痛,疼得他齜牙咧嘴,摸槍的手也停了下來,臉上的蠻橫瞬間變成了痛苦。
沈知珩緩緩松開他的手腕,淡淡道:“沈家,沈知珩。”
短短五個(gè)字,像一塊石頭,砸進(jìn)了堂內(nèi),也砸進(jìn)了王副官的心底。
沈家。
縱使如今沒落了,也是北平城里響當(dāng)當(dāng)?shù)那扒迨兰遥嫔铣鲞^太傅,做過尚書,在北平的世家圈子里,頗有威望,就連奉軍的師長,也要給沈家?guī)追直∶?。更何況,沈知珩留法歸來,與北平的新派學(xué)人、進(jìn)步學(xué)社往來密切,背后還有著說不清道不明的勢(shì)力,絕非他一個(gè)小小的副官能惹得起的。
王副官捂著手腕,疼得額頭直冒冷汗,看著沈知珩的眼神,從蠻橫變成了忌憚,又從忌憚變成了惱怒,卻不敢再放肆。他知道,今日這事,自己理虧,又遇上了沈知珩這個(gè)硬茬,若是再鬧下去,吃虧的只能是自己,甚至可能連累到師長。
他恨恨地瞪了蘇晚卿一眼,又瞪了沈知珩一眼,放下一句“走著瞧,老子不會(huì)就這么算了的”,便帶著兩個(gè)跟班,灰溜溜地走了。
直到王副官的身影消失在堂屋門口,堂內(nèi)的眾人才松了一口氣,有人低聲議論,有人對(duì)著沈知珩投來敬佩的目光,皆是慶幸今日有沈知珩出面,否則,這清吟小班怕是要遭一場(chǎng)劫難。
溫景然拍了拍沈知珩的肩膀,笑著道:“行啊你,平日里溫文爾雅的,沒想到下手這么狠,不愧是留過洋的,連西洋拳都用上了。”
沈知珩卻沒有笑,只是淡淡搖了搖頭,目光重新落在了戲臺(tái)上的蘇晚卿身上,眼底的冷意散去,只剩下一絲不易察覺的擔(dān)憂。
堂內(nèi)重歸平靜,絲竹聲再次響起,樂師們重新?lián)軇?dòng)琴弦,婉轉(zhuǎn)的曲聲再次在堂內(nèi)流淌。
蘇晚卿定了定神,抬手理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā),攥著水袖的手指慢慢松開,眼底的慌亂散去,只剩下一絲感激與羞怯。她望著沈知珩,望著他那身月白長衫,望著他清雋的眉眼,望著他眼中的擔(dān)憂,心中竟漾起一股暖意,這是她來北平后,第一次有人不顧權(quán)勢(shì),不顧危險(xiǎn),為她解圍,第一次有人,將她的尊嚴(yán)放在心上。
她深吸一口氣,啟唇繼續(xù)唱下去,這一次,她的嗓音更穩(wěn)了,唱腔更柔了,眼波里的愁緒散去,多了一絲溫潤的光,像是被秋雨滋潤過的花朵,愈發(fā)鮮活。她唱著杜麗**夢(mèng),唱著江南的情,也唱著自己心底那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬?、?duì)溫暖的期盼。
曲落,余音繞梁,滿堂喝彩。
客人們紛紛拍手叫好,有人喊著“晚卿姑娘,再來一曲”,有人往戲臺(tái)上扔著銀元,皆是對(duì)她唱腔與骨氣的認(rèn)可。
蘇晚卿福身謝幕,臉上帶著淡淡的笑意,卻沒有去撿那些銀元,只是朝著沈知珩的方向,深深鞠了一躬,然后便轉(zhuǎn)身,走進(jìn)了戲臺(tái)后的屏風(fēng)里。
沈知珩望著她的背影,望著那抹素白的身影消失在屏風(fēng)后,心中竟生出一絲莫名的牽掛,像一顆種子,落在了心底,悄然生根發(fā)芽。他端起桌上的茶盞,抿了一口,茶味清淺,卻帶著一絲淡淡的甜,像方才蘇晚卿的唱腔,也像她眼中的那抹光。
溫景然見他望著屏風(fēng)出神,便笑著打趣:“怎么,看上這江南姑娘了?我瞧著,這姑娘不僅唱得好,模樣俊,骨子里還有股倔勁,倒是與你挺配的?!?br>沈知珩回過神,臉上閃過一絲不易察覺的微紅,輕咳一聲,道:“別胡說,不過是路見不平,拔刀相助罷了?!?br>話雖如此,可他的目光,卻仍不自覺地往屏風(fēng)的方向瞟,心中竟期待著,能再見到那個(gè)江南來的昆曲姑娘,能再聽她說一句話,能再看她一眼。
溫景然看在眼里,笑在心里,也不再打趣,只是端起茶盞,抿了一口,道:“這亂世里,能遇上一個(gè)合眼緣的人,不容易。知珩,你被家族束縛得太久了,也該為自己活一次了?!?br>沈知珩沒有說話,只是望著窗外的秋陽,望著那片被風(fēng)吹起的槐樹葉,心中竟亂了章法。他想起自己的理想,想起家族的枷鎖,想起亂世的硝煙,想起蘇晚卿眼中的倔強(qiáng)與黯然,便覺得,自己的心底,好像有什么東西,正在悄然改變。
戲臺(tái)后的屏風(fēng)里,蘇晚卿靠在廊柱上,抬手**自己的胸口,感受著那顆怦怦直跳的心,臉上還帶著淡淡的微紅。她能清晰地想起,沈知珩扣住王副官手腕時(shí)的模樣,想起他那句“沈家,沈知珩”的冷硬,想起他望向自己時(shí),眼中的擔(dān)憂與溫潤,想起他扶著王副官手腕時(shí),那只骨節(jié)分明的手,想起他腕間的那塊銀表。
她從未見過這樣的男子,溫文爾雅,卻又一身傲骨,看似文弱,卻又頗有力量,能在強(qiáng)權(quán)面前,挺身而出,護(hù)她周全。他像一道光,照進(jìn)了她漂泊無依的心底,照散了她心底的陰霾,讓她在這冰冷的北平,感受到了一絲久違的溫暖。
班主走過來,拍了拍她的肩膀,笑著道:“晚卿,今日多虧了沈公子,否則,你怕是要遭罪了。這沈公子,是北平沈家的嫡子,留法歸來的新派學(xué)人,為人溫文爾雅,頗有正義感,是個(gè)難得的好人。你該去謝謝他?!?br>蘇晚卿點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上的微紅更甚,她抬手理了理自己的襦裙,深吸一口氣,道:“我知道了,班主?!?br>她端起一旁早已備好的茶盞,茶盞里是剛泡好的碧螺春,茶香清淺,像她此刻的心情。她提著裙擺,繞過屏風(fēng),一步步朝著沈知珩的位置走去,腳步輕緩,像踩在云端,心中既緊張,又期待。
走到沈知珩的桌前,她斂衽躬身,微微低著頭,露出一截白皙的脖頸,聲音輕細(xì)卻清晰,像江南的春雨,滴在青石上,清脆悅耳:“多謝沈公子今日出手相助,民女蘇晚卿,感激不盡。無以為報(bào),敬公子一杯茶,聊表心意?!?br>說著,她便將手中的茶盞,遞到了沈知珩的面前。
沈知珩抬眼,便對(duì)上了她的目光。她的眼睛很亮,像江南水鄉(xiāng)的秋水,清澈見底,眼底帶著一絲感激,一絲羞怯,還有一絲不易察覺的溫柔。她的睫毛很長,像蝶的翅膀,輕輕顫動(dòng)著,臉上未施濃妝,卻比那些涂滿脂粉的女子,還要清麗動(dòng)人。
他的心頭微動(dòng),像有一只小鹿,輕輕撞了一下,竟有些慌亂。他抬手,接過她手中的茶盞,指尖不經(jīng)意間,觸碰到了她的指尖,她的指尖微涼,像江南的秋水,觸得他心頭一顫,竟連忙收回了手,耳根都泛起了微紅。
“舉手之勞,姑娘不必掛懷?!鄙蛑竦穆曇?,竟比平日里低了幾分,帶著一絲不易察覺的沙啞,他端起茶盞,抿了一口,道,“姑**昆曲,唱得極好?!?br>蘇晚卿聞言,臉上露出一抹淡淡的笑意,像江南的桃花,悄然綻放,她抬眸,望了沈知珩一眼,又連忙低下頭,道:“公子過獎(jiǎng)了,民女只是略通皮毛罷了?!?br>她的笑容很淺,卻很鮮活,像一道光,照亮了沈知珩的心底,讓他覺得,這亂世的秋,竟也變得溫暖起來。
“姑娘是江南人?”沈知珩問道,他想多與她說幾句話,想知道她的過往,想知道她為何孤身北上,想知道她心底的愁緒,從何而來。
“是,民女是蘇皖交界的水鄉(xiāng)人?!碧K晚卿輕聲答道,眼底閃過一絲黯然,“家鄉(xiāng)遭了兵禍,父母雙亡,只得孤身北上,投奔遠(yuǎn)親,不料遠(yuǎn)親早已搬離,幸得班主收留,才有了容身之所?!?br>她說得輕描淡寫,卻字字都藏著悲痛與無奈,像一根細(xì)針,輕輕刺著沈知珩的心。他想起自己在街頭看到的那些逃難百姓,想起江南的烽煙,想起她眼中的黯然,心中竟生出一絲心疼,他想安慰她,想告訴她,在這北平,他會(huì)護(hù)著她,可話到嘴邊,卻又咽了回去——他連自己都護(hù)不住,連自己的理想都無法實(shí)現(xiàn),又怎能護(hù)得住她?又怎能給她一個(gè)安穩(wěn)的未來?
“北平不比江南,時(shí)局動(dòng)蕩,姑娘孤身一人,凡事需多留心?!鄙蛑裰荒茌p聲道,語氣里帶著濃濃的擔(dān)憂,“今日那王副官,心狠手辣,怕是不會(huì)善罷甘休,姑娘日后出門,需得有人陪同,切勿單獨(dú)行動(dòng)。”
蘇晚卿聞言,心中的暖意更甚,她抬眸,望進(jìn)沈知珩的眼底,那里滿是真誠的擔(dān)憂,沒有半分虛假,沒有半分輕視,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“多謝公子提點(diǎn),民女記下了?!?br>兩人相視無言,堂內(nèi)的絲竹聲悠悠飄來,繞在兩人之間,像一層溫柔的紗。秋陽透過窗欞,灑在兩人身上,灑在那杯微涼的碧螺春上,灑在彼此悄然悸動(dòng)的心上。
溫景然見兩人這般模樣,便識(shí)趣地起身,道:“我去趟茅房,你們聊?!?br>說著,便轉(zhuǎn)身離開了,只留下沈知珩與蘇晚卿,在這方小小的堂屋里,在這婉轉(zhuǎn)的絲竹聲里,在這亂世的秋陽里,悄然相對(duì)。
過了許久,蘇晚卿才躬身道:“公子,民女還要去排曲,先行告退?!?br>沈知珩點(diǎn)了點(diǎn)頭,道:“姑娘去吧,凡事小心?!?br>蘇晚卿福身,轉(zhuǎn)身離去,素白的身影,消失在回廊的盡頭,只留下一縷淡淡的蘭香,飄在沈知珩的鼻尖,也飄在他的心底。
沈知珩坐在桌前,望著她離去的方向,望著那杯微涼的碧螺春,心中竟?jié)M是不舍。他抬手,摩挲著腕間的銀表,表盤上的指針,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著,像他此刻的心情,亂了章法,卻又帶著一絲淡淡的甜。
他知道,從今日起,從這曲《牡丹亭》開始,從這一次出手相助開始,這個(gè)江南來的昆曲姑娘,蘇晚卿,便成了他此生解不開的結(jié),逃不開的劫。
而回廊盡頭的蘇晚卿,靠在廊柱上,望著沈知珩所在的方向,感受著那顆怦怦直跳的心,臉上帶著淡淡的笑意。她知道,從今日起,從這一次解圍開始,這個(gè)北平沈家的嫡子,留法歸來的新派學(xué)人,沈知珩,便成了她此生心底,最溫暖的念想,最柔軟的牽掛。
**十六年的秋,北平的風(fēng),依舊寒涼,北平的天,依舊灰蒙,可在這清吟小班的方寸天地里,在這婉轉(zhuǎn)的昆曲聲里,兩個(gè)亂世里的浮萍,悄然相遇,一見傾心。他們尚不知,前路有多少風(fēng)雨,有多少阻礙,有多少身不由己,有多少虐心絕戀,他們只知道,在這一刻,在這秋陽里,在這絲竹聲里,彼此的心底,都有了一絲微光,一絲對(duì)溫暖的期盼,一絲對(duì)相守的向往。
只是這亂世的風(fēng),太急,太烈,這亂世的雨,太涼,太寒,這一絲微光,這一點(diǎn)期盼,這一縷向往,能否抵得過時(shí)代的洪流,能否抵得過強(qiáng)權(quán)的壓迫,能否抵得過宿命的捉弄,無人知曉。
唯有那曲《牡丹亭》的余音,仍在堂屋里回蕩,仍在北平的秋風(fēng)里回蕩,唱著“如花美眷,似水流年”,唱著亂世里,那場(chǎng)注定入骨的相思,那場(chǎng)注定身不由己的**。