第1章
北平舊夢(mèng),昆曲殘
烽煙南渡,故都風(fēng)涌------------------------------------------,暑氣未消的江南,已被北洋軍閥混戰(zhàn)的烽煙揉碎了模樣。
蘇皖交界的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),昔日烏篷搖櫓、昆曲繞梁的太平光景,終抵不過(guò)直魯聯(lián)軍散兵的鐵蹄踏碾,炮火燒穿了青瓦白墻,血水漫過(guò)了青石板路,蘇晚卿的家,便在這一片火光中化為焦土。
父母皆是江南落魄文人,護(hù)著她躲在柴房,終究還是沒(méi)能逃過(guò)兵禍,臨終前只將一卷泛黃的《牡丹亭》昆曲曲譜塞到她手中,囑咐她往北去,投奔北平崇文門(mén)的遠(yuǎn)親,尋一條生路——彼時(shí)北平尚在北洋掌控下,雖也暗流涌動(dòng),卻暫未遭江南這般兵戈直逼的劫難。
,一身打了補(bǔ)丁的粗布衣裙,揣著曲譜與僅有的幾枚袁大頭,隨著逃難的人群一路北上。
運(yùn)河的船帆沾著江淮兩岸的煙塵,津浦線的鐵皮火車(chē)擠著流離失所的百姓,車(chē)廂里滿是汗味、霉味與孩童的啼哭,沿途的站臺(tái)早已破敗,偶有國(guó)民**軍北伐的標(biāo)語(yǔ)刷在斷壁上,“**軍閥,統(tǒng)一中國(guó)”的字樣被炮火熏得模糊,卻仍在亂世里透著一絲星火。
她攥著曲譜的手指泛白,那是祖輩傳下的昆曲家底,也是她此刻唯一的念想,水袖輕揚(yáng)的戲臺(tái)成了過(guò)往,活下去,成了亂世里最卑微也最堅(jiān)定的執(zhí)念。
,終于踏入北平正陽(yáng)門(mén)。
箭樓立在漫天煙塵里,朱紅的城墻褪了色,墻根下靠著衣衫襤褸的難民,城門(mén)旁的**挎著漢陽(yáng)造,對(duì)進(jìn)出行人盤(pán)查嚴(yán)苛,洋車(chē)車(chē)夫們拉著車(chē)在旁候著,操著一口京腔吆喝,卻掩不住眉宇間的愁緒。
入了城,胡同巷陌里,洋車(chē)的銅鈴叮當(dāng)與騾**嘶鳴交織,穿藏青長(zhǎng)衫的前清遺老搖著折扇緩步走,與著筆挺西裝、梳著分頭的新派青年擦肩而過(guò),八大胡同的胭脂香混著王府井洋樓的咖啡味,飄在故都的風(fēng)里;街邊的報(bào)童喊著“北伐軍克徐州,直魯聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退”的號(hào)外,幾張泛黃的報(bào)紙被風(fēng)卷著,貼在斑駁的磚墻上。
這是一座矛盾的城,一邊是朱門(mén)高墻的守舊落寞,一邊是洋派摩登的倉(cāng)促新生,而蘇晚卿,只是這亂世里撞入故都的一葉浮萍。
,崇文門(mén)旁的細(xì)管胡同里,遠(yuǎn)親早已搬離,只余下一間落鎖的空屋,門(mén)楣上的春聯(lián)褪色成了灰白,墻角生著荒草。
身無(wú)分文的她,流落北平街頭,白日里倚著琉璃廠的墻根啃冷硬的窩頭,就著街邊水井的涼水下咽,夜里縮在大柵欄戲樓的廊下避寒,昔日書(shū)香門(mén)第的女兒,終究落得這般境地。
直到那日,八大胡同旁的清吟小班班主路過(guò),聽(tīng)見(jiàn)她在廊下輕哼《牡丹亭·驚夢(mèng)》的調(diào)子,清婉的嗓音穿過(guò)街頭的喧鬧,竟帶著江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的靈氣,不摻半分風(fēng)塵。
班主見(jiàn)她眉眼清秀,身段纖細(xì),是塊唱昆曲的好料子,便動(dòng)了惻隱之心,將她帶回了小班——這清吟小班不比旁的風(fēng)塵地,只憑昆曲、琵琶討生活,往來(lái)皆是些懂風(fēng)月的文人雅士、世家子弟,賣(mài)藝不**,倒也給了她一個(gè)容身之所。
從此,八大胡同的胭脂巷旁,清吟小班的一方戲臺(tái)上,多了個(gè)江南來(lái)的昆曲姑娘,名喚晚卿。
她學(xué)著描眉畫(huà)鬢,學(xué)著穿水袖戲服,在絲竹聲里,用唱腔勾勒江南的煙雨,只是眼底的清愁,總也化不開(kāi)。
,正陷在新舊拉扯的僵局里。
這座前清遺少世家的朱門(mén)大院,立在北平什剎海旁的胡同深處,雕梁畫(huà)棟蒙著塵,垂花門(mén)的銅環(huán)生了銹,卻仍守著嚴(yán)苛的世家規(guī)矩,府里的下人仍稱(chēng)沈老夫人為“格格”,逢年過(guò)節(jié)仍行前清的禮數(shù)。
沈知珩剛從法國(guó)巴黎建筑學(xué)院歸來(lái),一身挺括的米色西式西裝,手里攥著燙金的畢業(yè)圖紙,圖紙上是他為北平設(shè)計(jì)的新式民居,滿心都是以西洋建筑之學(xué)改造故都、建設(shè)家國(guó)的理想。
可跨進(jìn)沈府的那一刻,便被沈老夫人的懿旨絆住了腳步——留法歸來(lái)的嫡子,理當(dāng)打理家族僅剩的綢緞莊與房產(chǎn),守著沈家的世家虛名,而非整日擺弄那些“洋玩意兒”,丟了前清世家的體面。
,守了一輩子的封建禮教,視家族名譽(yù)為性命。
她坐在紫檀木太師椅上,手指捻著蜜蠟佛珠,冷眼看著站在面前的兒子,字字句句都是不容置喙:“沈家雖沒(méi)落,卻也是北平的世家,你是嫡子,便該扛起家族的擔(dān)子。
那些西洋的建筑術(shù),當(dāng)不得飯吃,也撐不起沈家的門(mén)面。
如今北伐軍步步北進(jìn),北洋朝局不穩(wěn),唯有守好家業(yè),才能護(hù)得住沈家上下?!?br>
,指尖的圖紙被攥得發(fā)皺。
他在巴黎見(jiàn)過(guò)塞納河畔的自由之風(fēng),聽(tīng)過(guò)留法學(xué)子們救亡圖存的吶喊,本想憑一己之力,在這亂世里尋一條強(qiáng)國(guó)之路,卻終究逃不開(kāi)家族的枷鎖。
可他從未想過(guò)妥協(xié),表面上應(yīng)下打理家族事務(wù),每日去綢緞莊看賬,暗地里卻早已與北平師范大學(xué)的愛(ài)國(guó)學(xué)生組織搭上了線,將洋裝的內(nèi)襯縫上密寫(xiě)的情報(bào),借著打理家族房產(chǎn)、往來(lái)京津的由頭,在北平的胡同與洋樓間,為南方的北伐軍與愛(ài)國(guó)組織傳遞消息。
他的書(shū)房里,一邊擺著西洋的鋼筆、圓規(guī)與建筑圖紙,一邊藏著進(jìn)步刊物《新青年》,一盞煤油燈亮至深夜,映著他隱忍的眉眼——他是世家嫡子,也是亂世里的愛(ài)國(guó)志士,在新舊夾縫中,艱難地守著自己的理想。
,從來(lái)都不是平靜的。
北洋軍閥的混戰(zhàn)尚未停歇,張作霖的奉軍仍掌控著京畿重地,南京****的北伐政令剛傳至北方,街頭巷尾的墻面上,剛刷上的“**奉系,擁護(hù)北伐”標(biāo)語(yǔ)還未干,便又被奉軍**刷上“安境保民,嚴(yán)防**”的告示覆蓋。
洋車(chē)車(chē)夫們拉著客人,低聲議論著前線的戰(zhàn)事,說(shuō)北伐軍已過(guò)黃河,奉軍怕是撐不了多久;北平各高校的學(xué)生們舉著旗幟走上街頭,喊著“廢除不平等條約,收回租界”的**,**的皮靴聲追在身后,警哨聲劃破長(zhǎng)空,驚起天壇旁的一陣?guó)f鳴。
街邊的商鋪大多半開(kāi)著門(mén),掌柜的倚著門(mén)框嘆氣,米面油價(jià)一日三漲,袁大頭與法幣混著用,百姓們?nèi)巳俗晕?,不知這亂世的光景,何時(shí)才是盡頭。
,看著這滿目瘡痍又暗流涌動(dòng)的故都,心中滿是郁結(jié)。
他路過(guò)八大胡同的巷口,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)昆曲的清唱,婉轉(zhuǎn)而悲涼,像極了這亂世里的一聲輕嘆,穿過(guò)喧囂的人潮,撞進(jìn)他心底。
只是那時(shí)的他尚不知,那方戲臺(tái)后的江南姑娘,會(huì)成為他此生解不開(kāi)的結(jié),逃不開(kāi)的劫。
,唱著“似這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿”,抬眼望見(jiàn)窗外故都的天,灰蒙一片,像極了她看不到頭的前路。
她與他,皆是這亂世的浮萍,在北平的風(fēng)里,尚未相遇,卻已被時(shí)代的洪流,悄然推向了彼此的方向。
蘇皖交界的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),昔日烏篷搖櫓、昆曲繞梁的太平光景,終抵不過(guò)直魯聯(lián)軍散兵的鐵蹄踏碾,炮火燒穿了青瓦白墻,血水漫過(guò)了青石板路,蘇晚卿的家,便在這一片火光中化為焦土。
父母皆是江南落魄文人,護(hù)著她躲在柴房,終究還是沒(méi)能逃過(guò)兵禍,臨終前只將一卷泛黃的《牡丹亭》昆曲曲譜塞到她手中,囑咐她往北去,投奔北平崇文門(mén)的遠(yuǎn)親,尋一條生路——彼時(shí)北平尚在北洋掌控下,雖也暗流涌動(dòng),卻暫未遭江南這般兵戈直逼的劫難。
,一身打了補(bǔ)丁的粗布衣裙,揣著曲譜與僅有的幾枚袁大頭,隨著逃難的人群一路北上。
運(yùn)河的船帆沾著江淮兩岸的煙塵,津浦線的鐵皮火車(chē)擠著流離失所的百姓,車(chē)廂里滿是汗味、霉味與孩童的啼哭,沿途的站臺(tái)早已破敗,偶有國(guó)民**軍北伐的標(biāo)語(yǔ)刷在斷壁上,“**軍閥,統(tǒng)一中國(guó)”的字樣被炮火熏得模糊,卻仍在亂世里透著一絲星火。
她攥著曲譜的手指泛白,那是祖輩傳下的昆曲家底,也是她此刻唯一的念想,水袖輕揚(yáng)的戲臺(tái)成了過(guò)往,活下去,成了亂世里最卑微也最堅(jiān)定的執(zhí)念。
,終于踏入北平正陽(yáng)門(mén)。
箭樓立在漫天煙塵里,朱紅的城墻褪了色,墻根下靠著衣衫襤褸的難民,城門(mén)旁的**挎著漢陽(yáng)造,對(duì)進(jìn)出行人盤(pán)查嚴(yán)苛,洋車(chē)車(chē)夫們拉著車(chē)在旁候著,操著一口京腔吆喝,卻掩不住眉宇間的愁緒。
入了城,胡同巷陌里,洋車(chē)的銅鈴叮當(dāng)與騾**嘶鳴交織,穿藏青長(zhǎng)衫的前清遺老搖著折扇緩步走,與著筆挺西裝、梳著分頭的新派青年擦肩而過(guò),八大胡同的胭脂香混著王府井洋樓的咖啡味,飄在故都的風(fēng)里;街邊的報(bào)童喊著“北伐軍克徐州,直魯聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退”的號(hào)外,幾張泛黃的報(bào)紙被風(fēng)卷著,貼在斑駁的磚墻上。
這是一座矛盾的城,一邊是朱門(mén)高墻的守舊落寞,一邊是洋派摩登的倉(cāng)促新生,而蘇晚卿,只是這亂世里撞入故都的一葉浮萍。
,崇文門(mén)旁的細(xì)管胡同里,遠(yuǎn)親早已搬離,只余下一間落鎖的空屋,門(mén)楣上的春聯(lián)褪色成了灰白,墻角生著荒草。
身無(wú)分文的她,流落北平街頭,白日里倚著琉璃廠的墻根啃冷硬的窩頭,就著街邊水井的涼水下咽,夜里縮在大柵欄戲樓的廊下避寒,昔日書(shū)香門(mén)第的女兒,終究落得這般境地。
直到那日,八大胡同旁的清吟小班班主路過(guò),聽(tīng)見(jiàn)她在廊下輕哼《牡丹亭·驚夢(mèng)》的調(diào)子,清婉的嗓音穿過(guò)街頭的喧鬧,竟帶著江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的靈氣,不摻半分風(fēng)塵。
班主見(jiàn)她眉眼清秀,身段纖細(xì),是塊唱昆曲的好料子,便動(dòng)了惻隱之心,將她帶回了小班——這清吟小班不比旁的風(fēng)塵地,只憑昆曲、琵琶討生活,往來(lái)皆是些懂風(fēng)月的文人雅士、世家子弟,賣(mài)藝不**,倒也給了她一個(gè)容身之所。
從此,八大胡同的胭脂巷旁,清吟小班的一方戲臺(tái)上,多了個(gè)江南來(lái)的昆曲姑娘,名喚晚卿。
她學(xué)著描眉畫(huà)鬢,學(xué)著穿水袖戲服,在絲竹聲里,用唱腔勾勒江南的煙雨,只是眼底的清愁,總也化不開(kāi)。
,正陷在新舊拉扯的僵局里。
這座前清遺少世家的朱門(mén)大院,立在北平什剎海旁的胡同深處,雕梁畫(huà)棟蒙著塵,垂花門(mén)的銅環(huán)生了銹,卻仍守著嚴(yán)苛的世家規(guī)矩,府里的下人仍稱(chēng)沈老夫人為“格格”,逢年過(guò)節(jié)仍行前清的禮數(shù)。
沈知珩剛從法國(guó)巴黎建筑學(xué)院歸來(lái),一身挺括的米色西式西裝,手里攥著燙金的畢業(yè)圖紙,圖紙上是他為北平設(shè)計(jì)的新式民居,滿心都是以西洋建筑之學(xué)改造故都、建設(shè)家國(guó)的理想。
可跨進(jìn)沈府的那一刻,便被沈老夫人的懿旨絆住了腳步——留法歸來(lái)的嫡子,理當(dāng)打理家族僅剩的綢緞莊與房產(chǎn),守著沈家的世家虛名,而非整日擺弄那些“洋玩意兒”,丟了前清世家的體面。
,守了一輩子的封建禮教,視家族名譽(yù)為性命。
她坐在紫檀木太師椅上,手指捻著蜜蠟佛珠,冷眼看著站在面前的兒子,字字句句都是不容置喙:“沈家雖沒(méi)落,卻也是北平的世家,你是嫡子,便該扛起家族的擔(dān)子。
那些西洋的建筑術(shù),當(dāng)不得飯吃,也撐不起沈家的門(mén)面。
如今北伐軍步步北進(jìn),北洋朝局不穩(wěn),唯有守好家業(yè),才能護(hù)得住沈家上下?!?br>
,指尖的圖紙被攥得發(fā)皺。
他在巴黎見(jiàn)過(guò)塞納河畔的自由之風(fēng),聽(tīng)過(guò)留法學(xué)子們救亡圖存的吶喊,本想憑一己之力,在這亂世里尋一條強(qiáng)國(guó)之路,卻終究逃不開(kāi)家族的枷鎖。
可他從未想過(guò)妥協(xié),表面上應(yīng)下打理家族事務(wù),每日去綢緞莊看賬,暗地里卻早已與北平師范大學(xué)的愛(ài)國(guó)學(xué)生組織搭上了線,將洋裝的內(nèi)襯縫上密寫(xiě)的情報(bào),借著打理家族房產(chǎn)、往來(lái)京津的由頭,在北平的胡同與洋樓間,為南方的北伐軍與愛(ài)國(guó)組織傳遞消息。
他的書(shū)房里,一邊擺著西洋的鋼筆、圓規(guī)與建筑圖紙,一邊藏著進(jìn)步刊物《新青年》,一盞煤油燈亮至深夜,映著他隱忍的眉眼——他是世家嫡子,也是亂世里的愛(ài)國(guó)志士,在新舊夾縫中,艱難地守著自己的理想。
,從來(lái)都不是平靜的。
北洋軍閥的混戰(zhàn)尚未停歇,張作霖的奉軍仍掌控著京畿重地,南京****的北伐政令剛傳至北方,街頭巷尾的墻面上,剛刷上的“**奉系,擁護(hù)北伐”標(biāo)語(yǔ)還未干,便又被奉軍**刷上“安境保民,嚴(yán)防**”的告示覆蓋。
洋車(chē)車(chē)夫們拉著客人,低聲議論著前線的戰(zhàn)事,說(shuō)北伐軍已過(guò)黃河,奉軍怕是撐不了多久;北平各高校的學(xué)生們舉著旗幟走上街頭,喊著“廢除不平等條約,收回租界”的**,**的皮靴聲追在身后,警哨聲劃破長(zhǎng)空,驚起天壇旁的一陣?guó)f鳴。
街邊的商鋪大多半開(kāi)著門(mén),掌柜的倚著門(mén)框嘆氣,米面油價(jià)一日三漲,袁大頭與法幣混著用,百姓們?nèi)巳俗晕?,不知這亂世的光景,何時(shí)才是盡頭。
,看著這滿目瘡痍又暗流涌動(dòng)的故都,心中滿是郁結(jié)。
他路過(guò)八大胡同的巷口,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)昆曲的清唱,婉轉(zhuǎn)而悲涼,像極了這亂世里的一聲輕嘆,穿過(guò)喧囂的人潮,撞進(jìn)他心底。
只是那時(shí)的他尚不知,那方戲臺(tái)后的江南姑娘,會(huì)成為他此生解不開(kāi)的結(jié),逃不開(kāi)的劫。
,唱著“似這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿”,抬眼望見(jiàn)窗外故都的天,灰蒙一片,像極了她看不到頭的前路。
她與他,皆是這亂世的浮萍,在北平的風(fēng)里,尚未相遇,卻已被時(shí)代的洪流,悄然推向了彼此的方向。