票證------------------------------------------ 票證，周援朝是被凍醒的。，屋里冷得像冰窖。他從炕上坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)趙衛(wèi)國(guó)的被窩已經(jīng)空了，棉被疊得四四方方，棱角分明——部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。窗戶上結(jié)了一層霜花，把外頭的光濾成白蒙蒙的一片。，趙衛(wèi)國(guó)端著一鍋棒子面粥進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)人?！跋驏|？”，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，領(lǐng)口露出一截手織的毛線圍脖。他比在知青點(diǎn)的時(shí)候胖了一點(diǎn)，但那種精明勁兒沒(méi)變——眼睛不大，看人的時(shí)候習(xí)慣性地微微瞇著，像在算一筆賬?！霸！彼α诵?，沒(méi)往里走，先跺了跺鞋上的雪。，兩個(gè)人對(duì)視了一眼，然后同時(shí)伸手，不是握手，是互相在對(duì)方肩膀上拍了拍。在知青點(diǎn)的時(shí)候他們就這么打招呼，七年了，沒(méi)忘?！澳阏χ牢一貋?lái)了？臨河市才多大。”陳向東在炕沿上坐下來(lái)，把圍脖解開(kāi)，“昨晚衛(wèi)國(guó)去供銷社買酒，跟人提了一嘴。今天一早話就傳到我耳朵里了?！?。灶臺(tái)，鐵鍋，蜂窩煤，方桌上的空酒瓶。掃完了，他沒(méi)說(shuō)什么，但周援朝知道他在算——算趙衛(wèi)國(guó)的日子過(guò)得怎么樣?！跋驏|，你現(xiàn)在干啥？”周援朝問(wèn)?！霸诮值擂k的生產(chǎn)組糊紙盒。糊紙盒？對(duì)，火柴盒?！标愊驏|比劃了一下，“一百個(gè)兩分錢。我手快，一天能糊兩千個(gè)，四毛錢。”
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，不像訴苦，也不像自嘲。更像是在報(bào)賬。
趙衛(wèi)國(guó)把粥分到三只碗里，每人一碗。粥很稀，棒子面的，能照見(jiàn)碗底的裂紋。桌上還有一碟咸菜疙瘩，切得跟骰子塊似的，黑乎乎的。
“就這？”陳向東看著碗里的粥。
“就這?！壁w衛(wèi)國(guó)端起碗，吸溜了一口。
陳向東沒(méi)動(dòng)筷子。他想了想，從棉襖內(nèi)兜里摸出一樣?xùn)|西，擱在桌上。
一只塑料袋，里頭裝著六個(gè)白面饅頭。
趙衛(wèi)國(guó)手里的筷子停了一下。
“哪來(lái)的？”
“買的?！标愊驏|說(shuō)，“黑市。白面饅頭，一個(gè)兩毛，不要糧票。”
周援朝拿起一個(gè)饅頭。白面的，實(shí)實(shí)在在的白面，握在手里還帶著余溫。他在北大荒七年，吃過(guò)最好的東西是高粱米飯，過(guò)年的時(shí)候能吃上一頓白面餃子，一個(gè)人頭二兩，多一口都沒(méi)有。
他咬了一口。
饅頭很暄，嚼起來(lái)有股麥子的甜味。他嚼得很慢，不是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)樗谙胍患隆?br>“向東?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)黑市上白面饅頭一個(gè)兩毛，不要糧票？”
陳向東點(diǎn)點(diǎn)頭。
“別的呢？”
“什么別的？”
“糧票。油票。布票。工業(yè)券。什么能換錢？”
陳向東放下粥碗，眼睛瞇起來(lái)了。他看了周援朝一會(huì)兒，又看了一眼趙衛(wèi)國(guó)，然后從兜里摸出一包煙，是大生產(chǎn)，不帶過(guò)濾嘴的那種。他抽出三根，給周援朝和趙衛(wèi)國(guó)各遞了一根，自己叼上一根，劃火柴點(diǎn)著。
“援朝，你想干什么？”
“衛(wèi)國(guó)說(shuō)，咱們自己干?！?br>陳向東吸了一口煙，煙霧在冷空氣里散得很快。
“干什么？”
“你剛才說(shuō)的那些，什么能掙錢干什么?！?br>陳向東沒(méi)接話。他把煙夾在指頭縫里，盯著桌面上的木紋看了好一會(huì)兒。趙衛(wèi)國(guó)把咸菜嚼得咯嘣響，屋子里就剩這個(gè)聲音。
“行?！标愊驏|把煙掐滅了，煙頭按進(jìn)桌縫里，“我給你們算筆賬?！?br>他伸手蘸了點(diǎn)粥湯，直接在桌面上畫(huà)。
“糧票。本地糧票不值錢，但全國(guó)糧票值錢。一斤全國(guó)糧票，黑市上能賣兩毛五。你收的時(shí)候壓到一毛八，賣的時(shí)候提兩分，一斤凈賺九分。一百斤就是九塊?！?br>“工業(yè)券更值錢。一**業(yè)券能買一輛自行車，黑市上一套自行車票——十二**業(yè)券——能賣六十塊?！?br>“布票，一尺一毛二。棉花票，一斤八毛。”
他一邊畫(huà)一邊說(shuō)，數(shù)字從嘴里蹦出來(lái)，干脆利落，像打算盤(pán)。粥湯在桌面上畫(huà)出橫七豎八的道道，很快就干了，剩下一圈一圈的水漬。
周援朝看著桌面上的水漬，腦子里在算另一筆賬。
“本錢呢？”
陳向東的手指停了。
“我攢了八十二塊?！彼f(shuō)，“在知青點(diǎn)七年攢的，回來(lái)以后糊紙盒又?jǐn)€了一點(diǎn)?？偣惨话倭闳龎K六毛。”
趙衛(wèi)國(guó)把碗放下。
“我有四十七塊?！?br>兩個(gè)人的目光落在周援朝身上。
周援朝從棉襖內(nèi)兜里摸出那沓錢。三十七塊六毛，在北大荒攢了七年的家當(dāng)。他把錢放在桌上，和陳向東的煙盒、趙衛(wèi)國(guó)的碗并排擺著。
三份錢，加起來(lái)一百八十八塊兩毛。
“夠嗎？”趙衛(wèi)國(guó)問(wèn)。
陳向東想了想，搖了搖頭。
“不夠?！?br>“差多少？”
“要成批收，至少三百塊起步。少了，人家連見(jiàn)都不見(jiàn)你?！?br>屋子里安靜了。爐子里的煤早滅了，冷氣從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，把腳底板凍得發(fā)麻。趙衛(wèi)國(guó)站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，蹲下去，把手伸進(jìn)灶膛里。他掏了一陣，掏出一只鐵盒子，生銹了，蓋子上印著一行紅字：獻(xiàn)給最可愛(ài)的人。
他把鐵盒子打開(kāi)。
里頭是一塊手表。上海牌的，表盤(pán)上有一點(diǎn)劃痕，但鋼帶擦得很亮。
“我爹的。”趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“打完錦州發(fā)的。他說(shuō)留給我結(jié)婚用?！?br>他把手表放在桌上，和那三份錢擺在一起。
陳向東看著那塊表，沒(méi)說(shuō)話。他拿起表翻過(guò)來(lái)看了看背面，刻著一行小字：遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念。字已經(jīng)磨得有些模糊了。
“衛(wèi)國(guó)，這是你爹的**子?！?br>“**子也得吃飯。”
趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)這話的時(shí)候聲音不大，但語(yǔ)氣跟昨晚一樣，像冰面，又硬又亮。
周援朝站起來(lái)，把鐵盒子蓋上，推回到趙衛(wèi)國(guó)面前。
“收起來(lái)。”
“援朝——”
“我說(shuō)，收起來(lái)?！?br>趙衛(wèi)國(guó)看著他，他也看著趙衛(wèi)國(guó)。兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
“錢的事，我去想辦法?！?br>“你上哪想辦法？”
周援朝沒(méi)回答。他把自己的三十七塊六毛重新揣進(jìn)兜里，把棉襖的扣子一顆一顆系好。棉襖是知青點(diǎn)發(fā)的，穿了三年，棉花都結(jié)塊了，硬邦邦的，但他系扣子的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。
“向東，黑市在哪兒？”
陳向東愣了一下。
“火車站后面，老糧庫(kù)那條街。你——”
“帶我去?！?br>他推開(kāi)門(mén)。
外頭的雪停了，但天還是灰蒙蒙的。院子里的雪沒(méi)到腳踝，踩上去咯吱咯吱響。趙衛(wèi)**那條黃狗趴在屋檐下，抬了抬眼皮看他一眼，又把腦袋縮回去了。
趙衛(wèi)國(guó)和陳向東跟出來(lái)的時(shí)候，周援朝已經(jīng)走到了胡同口。
“他要去哪兒？”陳向東問(wèn)。
趙衛(wèi)國(guó)想了想，忽然明白了。
“他要去見(jiàn)**。”
---
周援朝**周德厚住在臨河機(jī)械廠的家屬院里。說(shuō)是家屬院，其實(shí)就是兩排紅磚平房，每戶一間半，門(mén)前搭個(gè)油氈棚當(dāng)廚房。公共廁所在院子的西南角，夏天**嗡嗡的，冬天糞坑凍成冰坨子，屎尿堆成塔。
周援朝走到第三排平房的時(shí)候，**正蹲在門(mén)口擇白菜。黃葉掰掉，剩里頭白的部分，一片一片碼在搪瓷盆里。
她抬起頭，看見(jiàn)周援朝，手里的白菜掉在地上。
“援朝？”
她站起來(lái)的時(shí)候身子晃了一下，手在圍裙上擦了又擦，好像怎么都擦不干凈。周援朝走過(guò)去，她伸手摸他的臉，手指頭涼涼的，沾著白菜葉子的水。
“瘦了?！彼f(shuō)。跟趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)的一模一樣。
“媽?！?br>“吃了沒(méi)？”
“吃了?！?br>“再吃點(diǎn)?！彼е男渥油堇镒?，“鍋里還有粥，我給你熱熱——”
“媽，我爹呢？”
她的手停了一下。
“在屋里?！?br>周援朝走進(jìn)那間半屋子。里頭比趙衛(wèi)**還擠，一張大炕占了一半，炕上疊著四床被子。墻上貼著舊報(bào)紙，報(bào)紙上頭掛著一張****，像的邊角卷起來(lái)了，用飯粒粘著。
周德厚坐在炕沿上，面前是一張小方桌，桌上擺著一只搪瓷缸子，缸子里是茶水，茶葉沫子浮在上面。他五十出頭，頭發(fā)白了一半，臉上的皺紋像刀刻的，深得能夾住一粒米。
他抬頭看了周援朝一眼。
“回來(lái)了。”
不是問(wèn)句，是陳述句。
“回來(lái)了?！?br>周援朝在他對(duì)面坐下來(lái)。父子倆隔著那張小方桌，像隔著一條河。
“爹，我有事跟您商量。”
周德厚端起搪瓷缸子喝了一口茶，茶葉沫子粘在上嘴唇上，他用手背抹掉了。
“說(shuō)。”
“我要三百塊錢?！?br>搪瓷缸子停在半空。
周德厚慢慢把缸子放回桌上，放得很輕，但茶水還是晃出來(lái)一點(diǎn)，洇在桌面上。他看著周援朝，看了好一會(huì)兒。
“干什么用？”
“做生意?！?br>“什么生意？”
“能掙錢的生意。”
周德厚沒(méi)說(shuō)話。他把搪瓷缸子轉(zhuǎn)了半圈，又轉(zhuǎn)半圈。茶葉沫子在茶水里打著旋。
“你知道咱家有多少錢？”
周援朝沒(méi)吭聲。
“你弟結(jié)婚，彩禮二百。辦酒席，八十。給新媳婦置辦衣裳，六十。**把陪嫁的銀鐲子都賣了?！?br>他把搪瓷缸子端起來(lái)，喝了一大口，茶葉沫子粘了滿嘴。
“家里還剩下五十二塊?！?br>周援朝沒(méi)動(dòng)。
外頭傳來(lái)**擇白菜的聲音，一下一下的，菜葉子掰斷的時(shí)候發(fā)出一聲脆響。隔壁人家在聽(tīng)收音機(jī)，樣板戲，楊子榮打虎上山的那一段。
“爹，我不要家里的錢?！?br>周德厚看著他。
“我要您幫我個(gè)忙?！?br>“什么忙？”
“幫我找一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“咱們廠供銷科的老孫。孫茂才?！?br>周德厚的眉頭皺起來(lái)了。孫茂才是臨河機(jī)械廠供銷科的科長(zhǎng)，手里管著全廠的物資調(diào)撥，糧票油票布票工業(yè)券，全從他手里過(guò)。廠里的人背后叫他孫算盤(pán)，說(shuō)他算得比算盤(pán)還精。
“你找他干什么？”
“我想跟他談?wù)??！?br>“談什么？”
周援朝沒(méi)回答，只是看著**。
周德厚沉默了很久。他把搪瓷缸子里最后一口茶喝干，茶葉沫子倒進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“明天晚上?！彼f(shuō)，“老孫明天晚上來(lái)咱家吃飯?！?br>周援朝站起來(lái)。
“謝謝爹?！?br>周德厚沒(méi)看他，盯著空了的搪瓷缸子，像在看什么很遠(yuǎn)的東西。
“援朝?！?br>周援朝站住了。
“你弟的工作——”
“我知道。”
周援朝掀開(kāi)門(mén)簾走出去的時(shí)候，**還蹲在門(mén)口擇白菜。她抬頭看他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)。
周援朝走出機(jī)械廠家屬院的時(shí)候，天又開(kāi)始飄雪了。
趙衛(wèi)國(guó)和陳向東在院門(mén)口等著。兩個(gè)人肩上都落了一層白。
“咋樣？”趙衛(wèi)國(guó)問(wèn)。
周援朝把棉襖的領(lǐng)子豎起來(lái)。
“明晚，孫茂才來(lái)我家吃飯?！?br>陳向東的眼睛瞇了一下。
“孫算盤(pán)？你爹認(rèn)識(shí)他？”
“一個(gè)廠的。”
“他手里有票？”
“有?！?br>陳向東想了想，從兜里摸出那包大生產(chǎn)，抽出一根遞給周援朝。周援朝接過(guò)來(lái)，叼在嘴里，陳向東劃火柴給他點(diǎn)上。
“援朝，孫茂才這個(gè)人我打聽(tīng)過(guò)?！标愊驏|自己也點(diǎn)了一根，“精得很，不見(jiàn)兔子不撒鷹。你拿什么跟他談？”
周援朝吸了一口煙，吐出來(lái)的煙霧被風(fēng)一吹就散了。
“我有東西跟他換。”
“什么東西？”
周援朝從兜里掏出一樣?xùn)|西。
是一張返城證明。
上面蓋著北大荒農(nóng)場(chǎng)的紅章，寫(xiě)著他的名字，證明他周援朝同志于一九七八年十二月正式返城，請(qǐng)各地予以接收安置。
陳向東看著那張紙，愣住了。
“你瘋了？這是你的戶口——沒(méi)有這個(gè)，你連黑戶都不如?！?br>“我知道?！?br>周援朝把那張紙折好，重新揣進(jìn)兜里。紙很薄，疊起來(lái)只有火柴盒大小，但那是他七年知青生涯換來(lái)的全部身家——一個(gè)重新做回“城里人”的資格。
“有了三百塊本錢，戶口可以再想辦法。沒(méi)有三百塊本錢，有戶口也沒(méi)用?！?br>趙衛(wèi)國(guó)一直沒(méi)說(shuō)話。這時(shí)候他把手伸進(jìn)兜里，摸出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)周援朝手里。
是那只鐵盒子。
“衛(wèi)國(guó)——”
“你爹的**子不能當(dāng)，你的就能當(dāng)？”趙衛(wèi)國(guó)看著周援朝，“拿著。當(dāng)了也好，賣了也好，你說(shuō)了算。”
周援朝握著那只生銹的鐵盒子，上面的紅字硌著手心。
獻(xiàn)給最可愛(ài)的人。
雪越下越大了。三個(gè)人站在機(jī)械廠家屬院的院墻外頭，沒(méi)人說(shuō)話。墻里頭傳出收音機(jī)的聲音，樣板戲已經(jīng)唱完了，現(xiàn)在播的是天氣預(yù)報(bào)。明天，臨河地區(qū)，陰有小到中雪，最低氣溫零下十八度。
周援朝把鐵盒子揣進(jìn)兜里。
“走?！?br>“去哪？”
“去找一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“馮四眼?！?br>趙衛(wèi)國(guó)和陳向東同時(shí)變了臉色。
馮四眼，臨河市的老炮兒。據(jù)說(shuō)早些年偷渡過(guò)**，在大圈幫里混過(guò)，后來(lái)被港英當(dāng)局遣返，回到臨河就成了地下世界的一號(hào)人物。黑市上的買賣，有一半要經(jīng)過(guò)他的手。
“找他干什么？”
“收票的渠道，都在他手里攥著?！敝茉褵燁^扔在雪地里，用腳碾滅，“要收票，就得先見(jiàn)他。”
煙頭在雪里發(fā)出極輕的一聲“嗞”，滅了。
一九七八年的臨河市，三個(gè)二十六歲的年輕人，揣著一張返城證明、一塊老兵的手表和一百八十八塊兩毛錢，走進(jìn)了那年冬天最大的一場(chǎng)雪里。
---
（第二章完）