那丫頭在吃土？------------------------------------------，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了。，幾個(gè)婦女正在洗衣裳。棒槌砸在石板上，砰砰響。看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，聲音戛然而止。，目不斜視。：“就是那個(gè)上海來(lái)的知青？可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)把王主任家的親事拒了，被發(fā)配到灘涂去了。傻不傻？嫁過(guò)去就能回城，她倒好，要去那破地方等死。我男人說(shuō)了，那片地連癩子頭都不去，怕晦氣。噓，小聲點(diǎn)，人還沒(méi)走遠(yuǎn)……”?！?jiǎng)偛旁跒┩可希匆?jiàn)礁石后面有個(gè)人影。駝背，穿著灰撲撲的衣裳，一直在盯著她。。。，周梅已經(jīng)梳洗好了，正對(duì)著鏡子涂雪花膏。看見(jiàn)沈念微進(jìn)門(mén)，她瞥了一眼，又扭過(guò)頭去，沒(méi)說(shuō)話。，試了試分量，還行。
周梅終于忍不住了：“你真要去？”
“嗯?！?br>“你知道那片地有多遠(yuǎn)嗎？走路要一個(gè)時(shí)辰?！?br>“知道。”
“你知道那地方什么都沒(méi)有嗎？連口干凈水都找不著?！?br>“知道?！?br>周梅啪地合上雪花膏盒子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉漲得通紅：“沈念微，你是不是故意的？顯得你能耐？顯得你與眾不同？我告訴你，你那些清高在這地方屁用沒(méi)有！咱們都是知青，都在這破地方熬著，你裝什么裝？”
沈念微抬起頭看她。
周梅的眼里有憤怒，但憤怒底下，還有別的東西——是恐懼。
她怕沈念微真的做成了什么。那樣就顯得她周梅，只知道抱怨、只知道等、只知道靠嫁人回城的周梅，是個(gè)徹頭徹尾的廢物。
沈念微把鐵鍬靠在墻上，說(shuō)了一句：“周梅，你讀過(guò)高中吧？”
周梅一愣：“當(dāng)然讀過(guò)，怎么了？”
“高中生物，學(xué)過(guò)生態(tài)循環(huán)嗎？”
“……”
“沒(méi)學(xué)過(guò)沒(méi)關(guān)系。等哪天你想學(xué)了，來(lái)找我?！?br>說(shuō)完，她扛起鐵鍬，出了門(mén)。
身后傳來(lái)周梅摔東西的聲音。
沈念微沒(méi)回頭。
她不是圣人，沒(méi)義務(wù)拯救每一個(gè)迷途的靈魂。更何況，她自己還餓著肚子。
村口的小賣(mài)部剛開(kāi)門(mén)。沈念微摸了摸口袋——原主最后的財(cái)產(chǎn)，一塊二毛錢(qián)，還有半斤糧票。
她買(mǎi)了一塊錢(qián)的饅頭，八個(gè)，用舊報(bào)紙包著，塞進(jìn)懷里。
然后她往村西頭走。
剛才那個(gè)人影，她越想越覺(jué)得眼熟。原主的記憶里確實(shí)沒(méi)有，但那種駝背的姿勢(shì)，那種站在礁石后面一動(dòng)不動(dòng)盯著她的樣子……
不對(duì)。
那不是盯。
那是等。
那個(gè)人，一直在那里。
村西頭的房子越來(lái)越破。土坯墻開(kāi)裂，屋頂長(zhǎng)滿荒草，有些已經(jīng)塌了半邊。住在這里的，都是村里最窮、最邊緣的人。
沈念微在一間最破的房子前停下。
門(mén)虛掩著。
她敲門(mén)。沒(méi)人應(yīng)。
再敲。還是沒(méi)人。
她推開(kāi)門(mén)。
屋里很暗，只有一扇巴掌大的小窗。土炕上鋪著稻草，稻草上蜷著一個(gè)人，背對(duì)著門(mén)，一動(dòng)不動(dòng)。
沈念微站在門(mén)口：“老伯，我看見(jiàn)你了。在礁石后面。”
那個(gè)人沒(méi)動(dòng)。
“你盯著我看了很久。為什么？”
沉默。
然后，那個(gè)人慢慢坐起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
一張滿是皺紋的臉，皮膚黑得像老樹(shù)皮，眼睛渾濁，但渾濁底下，有一種讓人看不透的光。
他開(kāi)口，聲音沙?。骸澳愠酝粮墒裁矗俊?br>沈念微愣了一下。
“我……不是在吃土。我在嘗?！?br>“嘗什么？”
“嘗這土里有什么?！?br>老人盯著她，半晌，忽然笑了。那笑容在他臉上很不協(xié)調(diào)，像一塊干裂的地上突然開(kāi)出一朵花。
“我活了六十年，”他說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人嘗那片地的土。你是第一個(gè)?！?br>沈念微在他對(duì)面坐下：“老伯怎么稱呼？”
“沒(méi)名字。都叫我陳**?！?br>“陳老伯，你為什么在那里？”
陳**沒(méi)回答。他指了指炕邊的一個(gè)破凳子，示意她坐。
沈念微坐下。
陳**從炕頭摸出一個(gè)煙袋鍋，慢吞吞地裝煙，點(diǎn)上，吸了一口。煙霧在昏暗的光線里升起來(lái)，模糊了他的臉。
“那地方，”他開(kāi)口，“我盯了二十年?！?br>沈念微心里一動(dòng)。
“二十年前，那片灘涂還能長(zhǎng)出東西來(lái)。堿蓬，鹽角菜，還有一種紅蟲(chóng)子。那時(shí)候日子難過(guò)，我就靠那些東西活命?！?br>他又吸了一口煙。
“后來(lái)，公社說(shuō)那是‘廢地’，要改造。挖渠，引水，種莊稼。折騰了三年，莊稼全死了，那片地也廢了。鹽堿返上來(lái)，比原來(lái)還重。從那以后，寸草不生?！?br>沈念微聽(tīng)著，沒(méi)插話。
“再后來(lái)，沒(méi)人去了。就我一個(gè)，偶爾去看看。我也不知道看什么，就是……忘不了?！?br>他說(shuō)完，看著沈念微：“你今天去了。你嘗了土。然后你笑了?！?br>沈念微沒(méi)否認(rèn)。
陳**盯著她：“丫頭，你笑什么？”
沈念微從懷里掏出饅頭，掰開(kāi)一半，遞給他。
陳**接過(guò)去，沒(méi)吃，等著她說(shuō)話。
沈念微咬了一口饅頭，嚼著，說(shuō)：“老伯，你剛才說(shuō)的紅蟲(chóng)子，長(zhǎng)什么樣？”
“指甲蓋大小，紅色的，在水里一蹦一蹦?！?br>“你知道那是什么嗎？”
“不知道。就知道餓急了能吃，沒(méi)什么味?！?br>沈念微笑了：“老伯，那東西叫鹵蟲(chóng)。魚(yú)蝦的幼苗，就靠吃它長(zhǎng)大?，F(xiàn)在縣水產(chǎn)局在收這個(gè)，一斤十二塊五?！?br>陳**的手一抖，煙袋鍋差點(diǎn)掉下來(lái)。
“多少？”
“十二塊五。豬肉才兩塊五。”
屋子里安靜了。
陳**盯著她，眼睛里的渾濁好像淡了一點(diǎn)，有什么東西正在亮起來(lái)。
半晌，他問(wèn)：“你怎么知道？”
沈念微看著他，一字一句：“老伯，你信不信，有人讀書(shū)，是為了有一天，能把這些書(shū)里的東西，用到真正的土地上？”
陳**沒(méi)說(shuō)話。
沈念微站起來(lái)：“那片灘涂，我要承包。三年。我需要一個(gè)幫手，一個(gè)懂海的人。老伯，你愿不愿意來(lái)？”
陳**抬起頭，看著她。
她的眼睛很亮。那種亮，他在二十年前見(jiàn)過(guò)——那時(shí)候他還年輕，還能在這片土地上刨食，還相信只要肯干，就能活下去。
后來(lái)，那片地死了。他的眼睛也死了。
現(xiàn)在，這雙眼睛在他面前亮著，像二十年前的自己。
他低下頭，看著手里那半個(gè)饅頭。
“我這樣的人，”他說(shuō)，“村里沒(méi)人要。都說(shuō)我晦氣，不吉利?！?br>“我要?！?br>陳**的手又抖了一下。
他慢慢抬起頭，看著沈念微。她的臉上沒(méi)有同情，沒(méi)有憐憫，只有一種平靜的、篤定的光。
那種光，比太陽(yáng)還耀眼。
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“好?！?br>沈念微站起來(lái)，把那包饅頭放在炕頭：“明天早上，灘涂見(jiàn)?！?br>她走到門(mén)口，忽然想起什么，回頭：“老伯，你還沒(méi)告訴我，你為什么在那里等我？”
陳**低下頭，看著手里那個(gè)饅頭。
“因?yàn)椋彼f(shuō)，“二十年了，你是第一個(gè)往那片地走的人?！?br>沈念微沉默了一會(huì)兒。
然后她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)陽(yáng)光里。
回去的路上，她又經(jīng)過(guò)那棵老槐樹(shù)。洗衣裳的婦女還在，看見(jiàn)她，又開(kāi)始嘀咕。
這次沈念微聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)往心里去。
她在想另一件事。
剛才陳**說(shuō)，那片灘涂二十年前能長(zhǎng)東西。后來(lái)改造，毀了。再后來(lái)，就沒(méi)人去了。
但陳**一直去。
二十年。
她在心里算了算——如果那片地真是因?yàn)楦脑焓〔呕膹U的，那底下的生態(tài)，其實(shí)沒(méi)有死透。只要方法對(duì)，就能救回來(lái)。
她走得越來(lái)越快。
村口傳來(lái)一個(gè)尖利的聲音：“喲，沈知青回來(lái)啦？聽(tīng)說(shuō)你今天去灘涂了？怎么樣，刨出金子沒(méi)有？”
沈念微抬頭。
一個(gè)油頭粉面的男人靠在墻根上，頭發(fā)抹著發(fā)蠟，**站上去都能劈叉。他叼著根煙，瞇著眼睛看她，笑得一臉猥瑣。
旁邊站著幾個(gè)流里流氣的小年輕，跟著哄笑。
沈念微從他身邊走過(guò)，沒(méi)停步。
那男人在后面喊：“別走啊沈知青，交個(gè)朋友唄？我叫癩子頭，這地界我說(shuō)了算。你一個(gè)女人家去那破地方，多危險(xiǎn)啊，要不我保護(hù)你？”
沈念微停下腳步。
癩子頭以為她動(dòng)心了，笑嘻嘻地湊上來(lái)。
沈念微轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“你知道那片灘涂，潮汐漲落的時(shí)間嗎？”
癩子頭一愣：“啥？”
“你知道什么季節(jié)刮什么風(fēng)，風(fēng)往哪邊吹，潮往哪邊漲嗎？”
“……”
“你知道鹽堿地的PH值怎么測(cè)嗎？”
癩子頭徹底傻了。
沈念微看著他：“你什么都不知道，你保護(hù)我？”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)哄笑聲——這回是別人笑癩子頭。
癩子頭的臉漲成豬肝色，沖著她的背影喊：“你給老子等著！那破地方，老子看你能折騰幾天！”
沈念微沒(méi)回頭。
太陽(yáng)已經(jīng)升到頭頂。1980年春天，這個(gè)普通的上午，她收了一個(gè)幫手，得罪了一個(gè)無(wú)賴。
離那片灘涂，又近了一步。