1 鑰匙落到別人手里
我爸把那串學(xué)區(qū)房鑰匙塞進(jìn)林遠(yuǎn)手里時(shí)，我當(dāng)場(chǎng)把碗摔在了地上。
瓷片炸開(kāi)，滾到我爸腳邊。
一桌人全靜了。
林遠(yuǎn)捏著鑰匙，愣了半秒，隨即下意識(shí)往回縮，嘴上卻沒(méi)松開(kāi)那句客套話：“二叔，你別多想，爺爺也是為孩子上學(xué)考慮?！?br>“你閉嘴?！蔽叶⒅掷锏蔫€匙，喉嚨發(fā)硬，“這房子什么時(shí)候輪到你拿了？”
飯桌擺在那套學(xué)區(qū)房里。
兩室一廳，一百零二平，靠著市一小本部，窗戶往外就是操場(chǎng)邊的梧桐。十年前我爸說(shuō)，老家拆遷補(bǔ)的錢(qián)別亂花，咬牙換一套城里的學(xué)區(qū)房，將來(lái)老林家誰(shuí)家孩子讀書(shū)都能用。那時(shí)候我剛結(jié)婚，手里有點(diǎn)積蓄，首付六十二萬(wàn)，我出了四十萬(wàn)。
我爸那時(shí)拍著我肩膀說(shuō)得很實(shí)在：“先寫(xiě)我名，省得你哥那邊鬧。等以后你有孩子了，這房先緊著你?！?br>這句話，我記了十年。
我女兒林禾下半年上一年級(jí)，報(bào)名材料上周剛發(fā)下來(lái)。我和許念這半年所有日子都圍著這套房轉(zhuǎn)，社保、居住證、接種本、戶口頁(yè)，整整齊齊裝了兩大袋，連孩子書(shū)包都提前買(mǎi)好了。
今天中午我爸喊一家人過(guò)來(lái)吃飯，說(shuō)要“把事情說(shuō)開(kāi)”。
我還以為他說(shuō)的是過(guò)戶時(shí)間。
結(jié)果他當(dāng)著一桌人的面，把鑰匙遞給了林遠(yuǎn)。
“怎么輪不到？”我爸林國(guó)梁把酒杯放下，聲音沉得像塊磚，“房本是我的名字，我愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)?！?br>大哥林建成坐我左手邊，忙著夾菜，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
大嫂孫玉芬嘴上說(shuō)“別鬧別鬧，都是一家人”，眼角那點(diǎn)壓不住的喜氣卻藏都藏不住。她手邊還擱著一沓裝修樣冊(cè)，封皮上印著兒童房效果圖。
我忽然就明白了。
這頓飯不是商量，是通知。
“爸?！蔽叶⒅?，“你上個(gè)月還跟我說(shuō)，等清明過(guò)了就去辦手續(xù)。”
“那是上個(gè)月?！彼麏A了塊排骨，沒(méi)看我，“現(xiàn)在情況變了。你哥家壓力大，林遠(yuǎn)兒子明年也要入學(xué)。長(zhǎng)房長(zhǎng)孫不能耽誤?！?br>“那我女兒呢？”
我聲音沒(méi)高，桌下手指卻掐得發(fā)白。
“林禾也要上學(xué)?！?br>“女孩子在哪兒讀不是讀？”我爸抬眼，神色平平，“你又不是沒(méi)本事，自己再買(mǎi)一套。你哥家有那個(gè)條件嗎？