梔梔------------------------------------------。，他反復(fù)醒來，又反復(fù)睡去，每一次醒來都只能維持很短的時間。醫(yī)生說這是正常的術(shù)后恢復(fù)過程，腦部受過撞擊，需要大量的睡眠來修復(fù)。?！x婚證還沒有正式告知對方，在這個時機(jī)走掉，未免顯得太涼薄。更何況她目前名義上還是他的緊急***，醫(yī)院那邊每次有情況都會第一個打給她。，她也沒有辦法真的走。，有一次欲言又止，沈梔沒有等他開口，只說："我知道，等他好一點再說。"，沒有再說什么。，顧珩被轉(zhuǎn)到了普通病房。，他已經(jīng)坐起來了，靠著枕頭，頭上的繃帶少了一層，神情比之前清醒了許多。，他的目光立刻追過來。，而是一種急切的、落了地的松動。"梔梔。"。，把手里的保溫桶放在床頭柜上，"醫(yī)院的粥太淡，我煮了點小米粥過來。""你做的？"他問。
"嗯。"
他看著那個保溫桶，嘴角微微彎了一下，那是一個很淺的弧度，淺到沈梔以為自己看錯了。
"謝謝。"他說。
沈梔沉默了片刻，打開保溫桶，拿出里面的小碗和勺子，把粥舀出來，推到他面前。
"自己吃吧，手沒事。"
顧珩接過碗，卻沒有立刻喝，只是看著她，"你今天看起來很疲憊。"
沈梔頓了一下，"沒事，昨晚沒睡好。"
"為什么沒睡好？"
她抬頭看他，對上他平靜的眼神，一時不知道怎么回答。
她沒有說那些，只說："最近事情多。"
顧珩收回目光，低下頭喝粥，沒有再追問。
他的病房是單人間，是范明安排的，朝南的窗戶，上午有陽光。這個時候陽光斜斜地打進(jìn)來，落在病床和床頭柜上，帶著春天特有的那種溫度，軟而散漫。
沈梔靠著椅背，看著他安靜地喝粥。
她想，這個人，她三年里沒有認(rèn)真看過幾次，現(xiàn)在卻不知為何，一直忍不住看他。
也許是因為此刻的他和她認(rèn)識的那個顧珩太不一樣了。
平日的顧珩是那種走進(jìn)一個房間就能讓所有人感受到壓力的人——不是因為他會刻意展示什么，而是因為他本身就帶著一種天然的疏離，像是隔了一層無形的屏障，任何人都很難真正靠近他。
但此刻坐在陽光里喝粥的顧珩，眉眼之間有一種她從未見過的柔軟。
"粥煮得很好，"他忽然說，聲音低沉，帶著手術(shù)后還未完全復(fù)原的沙啞，"比我記憶里的還好吃。"
沈梔一愣，"你還記得我煮過粥？"
他抬起頭看她，眼神清澈，"當(dāng)然。"
沈梔沒有回答。
她在心里說：不，你不記得，你根本沒有吃過我煮的粥，我們?nèi)甑幕橐隼锬阌袔状卧诩依锍栽顼埗际窍『笔?，更別說我專門煮粥給你送過來。
但她沒有說出口。
她只是看著他，輕聲說："吃完了讓我知道，我?guī)湍惆淹胧栈厝ァ?
顧珩點了點頭，重新低下頭。
沈梔側(cè)過臉，看向窗外。
她在心里把自己說了一遍：這只是暫時的，等他記起來，一切就結(jié)束了。
李教授查房的時候，把沈梔叫出去說了一些話。
"恢復(fù)情況很好，"他說，"基本的日常功能都沒有受損，語言能力、運(yùn)動能力都正常，只是記憶方面還需要評估。"
"他現(xiàn)在記得什么？"沈梔問。
"這是個有趣的情況，"李教授皺了皺眉，"他目前記得的內(nèi)容，大致停留在兩年前左右。也就是說，兩年前之后發(fā)生的事情，他幾乎都沒有印象了。"
沈梔算了一下——兩年前，她和顧珩剛剛結(jié)婚一年左右。
那一年，是她們婚姻里最接近正常夫妻的一年。
還沒有白璃，顧珩偶爾會在家吃晚飯，偶爾會問她今天怎么樣，偶爾會記得她的生日。
后來白璃回國，什么都變了。
"兩年前，"沈梔慢慢說，"那他記得我們……"
"他記得你們是夫妻，"李教授說，"而且從他的反應(yīng)來看，記憶里你們的關(guān)系應(yīng)該相當(dāng)不錯。"他頓了一下，"這就是我需要和您特別說明的地方——家屬在照顧患者的過程中，要特別注意不要觸發(fā)他的情緒波動。他現(xiàn)在認(rèn)為你們感情很好，如果突然得知現(xiàn)實，會造成很大的心理沖擊，可能影響康復(fù)。"
沈梔沉默了片刻，"他什么時候能恢復(fù)正常記憶？"
"說不準(zhǔn)，"李教授說，"有的患者會在幾周內(nèi)逐漸恢復(fù)，有的可能需要更長時間。目前來看，他的身體恢復(fù)比較順利，記憶方面就只能等了。"
"好，我知道了。"
她走回病房，顧珩已經(jīng)喝完了粥，碗放在床頭柜上，他靠著枕頭，手里拿著一份報紙翻看。
見她進(jìn)來，他放下報紙，"說什么了？"
"說你恢復(fù)得不錯，"沈梔坐下來，"再住幾天觀察，就可以出院了。"
顧珩點了點頭，目光在她臉上停了一下，"你剛才在外面站了很久。"
"在和醫(yī)生聊，"她說，"沒什么。"
他沒有追問，只是說："你坐近一點。"
沈梔一愣。
"椅子太遠(yuǎn)，"他說，"我說話費力，不想大聲。"
沈梔把椅子挪了挪，近了一些，顧珩沒有再說什么，只是重新拿起報紙。
顧珩住院期間，顧家的人陸續(xù)來了。
顧老爺子從國外發(fā)來了問候，說暫時回不來，讓人好好照看。婆婆來了一次，坐了不到二十分鐘就走了，臨走時意味深長地看了沈梔一眼，但什么也沒說。
范明每天來處理公司事務(wù)，帶文件、帶報告，顧珩看一會兒，李教授發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲地讓他休息，說不許看工作材料，顧珩只能作罷。
顧珩的幾個朋友也來過，沈梔每次都借故出去，在走廊里等，等他們走了再進(jìn)來。
有一次顧珩發(fā)現(xiàn)了，問她："你為什么不進(jìn)來？"
"你們在聊事情，"沈梔說，"我進(jìn)去不方便。"
他皺了皺眉，"有什么不方便的，你是我妻子。"
沈梔沒有說話。
她是他妻子。
她手袋里裝著那本離婚證，沉默地壓著。
"下次他們來，你進(jìn)來，"顧珩說，語氣很平，卻有種不容置疑的味道，"坐在我旁邊。"
沈梔看著他，一時說不出話來。
三年的婚姻里，顧珩從來沒有說過這樣的話。他的朋友來了，他們在書房談事，她端了茶進(jìn)去，顧珩點了點頭，接過茶，然后繼續(xù)和別人說話，好像她不存在一樣。
現(xiàn)在他卻說，坐在我旁邊。
沈梔低下頭，"好。"
她說好，不知道自己是出于什么心理。
也許是因為說不出拒絕的理由。也許是某個瞬間，她忘記了自己手袋里的那本證書。
也許只是因為，這聲"坐在我旁邊"，是她這三年里一直等著卻從來沒有聽到的話。
她把那個想法快速壓下去，告訴自己：不要亂想。這不是真實的他。
顧珩住院的第六天，李教授說可以出院了。
出院那天，范明早早就來了，幫著辦手續(xù)，收拾東西。沈梔也在，一直在旁邊幫忙，遞東西，簽字，收拾病房里的各種物品。
顧珩換了衣服站起來——住院期間他一直躺著或者坐著，這是她第一次看見他完全站起來，穿著范明帶來的那套日常衣服，身形依然挺拔，只是臉色還有些蒼白，頭上還留著一小片已經(jīng)開始愈合的疤痕。
"走吧，"他說，目光落在她臉上，"回家。"
沈梔愣了一下。
回家。
他說的家，是顧家那棟宅子，她在那里住了將近三年，然后在兩個星期前把所有的東西都打包搬走了，交給了范明，說不用了。
她以為那就是她和那棟房子的告別。
但現(xiàn)在他說，回家。
范明站在一旁，沒有說話，也沒有看她，視線不知道落在哪里。
沈梔握緊了手里的東西，沉默了片刻，說："好。"
車停在醫(yī)院門口，是顧家的司機(jī)開過來的。顧珩坐進(jìn)去，回頭看了一眼還站在臺階上的沈梔，"來。"
沈梔深吸一口氣，走**階，坐進(jìn)了后座。
車門關(guān)上，車?yán)锖馨察o。
顧珩側(cè)過身，看著沈梔，"你最近住在哪里？"
沈梔一愣，"什么？"
"我住院這幾天，"他說，"你每天來，但你好像不是從家里過來的。"
沈梔一時語塞。他的觀察力還在。
"我這段時間在外面住，"她斟酌了一下，"有些事情要處理。"
"什么事情？"
"私事，"她說，"不重要。"
顧珩盯著她看了一會兒，沒有再追問，只是說："那就先回家，等我好一點，我們再談。"
沈梔點了點頭，沒有說話。
車窗外，城市在流動，高樓和樹木交替著往后退。她把目光投向窗外，不去想接下來會怎樣。不去想她回了那棟房子之后，要怎么面對那些她已經(jīng)打包帶走的痕跡。不去想顧珩哪天恢復(fù)了記憶，看到她還待在他的家里，會有多么奇怪的表情。
就先一步步來吧。
車拐過一個彎，沈梔看見路邊的玉蘭樹，花已經(jīng)謝了一些，只剩下零星幾朵白色的花瓣，在風(fēng)里微微晃動。
她來民政局那天，這些花開得正好?，F(xiàn)在已經(jīng)快要謝了。
車停下來，到了顧家的宅子門口。顧珩先下了車，站在門口等她。
沈梔握了握手里的手袋，下車，走過去，站在他身旁。
兩個人一起走進(jìn)那扇門的時候，她聽見他在身邊很輕地說了一聲：
"回來了。"
沈梔沒有回答。她只是垂著眼，跟著他走進(jìn)去，走進(jìn)那棟她以為自己已經(jīng)告別了的房子，走進(jìn)那段她以為已經(jīng)結(jié)束了的生活。
門在身后輕輕合上。陽光被擋在了外面。
她告訴自己：這只是暫時的，等他記起來，就結(jié)束了。
只是暫時的。
可腳步，卻沒有停下來。
走進(jìn)玄關(guān)，沈梔站在那里，有一瞬間的失神。
這里的一切她都很熟悉——白色的玄關(guān)柜，上面擺著一個她當(dāng)初隨手買來的小陶瓷花瓶，里面通常插幾支干花；鞋柜旁邊掛著他平時常穿的那件深灰色外套，因為住院所以還掛在那里，沒有人動過。
她的那些東西已經(jīng)不見了。
她打包走的時候非常仔細(xì)，把屬于自己的每一樣?xùn)|西都帶走了，連那個她買來擺在玄關(guān)的陶瓷花瓶，她都拿走了。
但現(xiàn)在那里又放了一個——范明大概是找人補(bǔ)上去的，風(fēng)格相近，顏色是米白，插著幾支淺色的棉花枝。
沈梔站在玄關(guān)里，看著那個不是她買的花瓶，胸口有一種奇怪的感覺，說不清是什么。
"站在那里做什么？"
顧珩的聲音從身后傳來，她回過頭，他已經(jīng)走進(jìn)來了，正低頭換鞋，抬眼看她，神色平靜。
"沒什么，"她說，"在看看。"
"有什么好看的，"他說，"你又不是第一次回來。"
沈梔把目光從那個花瓶上移開，走向室內(nèi)。
這里的格局她閉著眼都能走，三年里她無數(shù)次在這些空間里穿行，廚房、客廳、書房、臥室，每一處她都了然于心。
可現(xiàn)在走在這里，她卻有一種強(qiáng)烈的錯位感——像是一個闖入者，站在一個她本不該出現(xiàn)的地方。
顧珩走到沙發(fā)邊坐下來，拿起遙控器，隨手點開了一個財經(jīng)頻道，音量調(diào)得很低，只是**聲。
他回頭看了沈梔一眼，"你站著做什么，坐下來。"
沈梔在他對面的單人椅上坐下來，兩個人之間隔著茶幾，保持著一個恰當(dāng)?shù)木嚯x。
陽光從落地窗透進(jìn)來，把客廳照得很亮。
沈梔低下頭，手放在膝蓋上，心里重復(fù)著那句話：
這只是暫時的。
等他記起來，就結(jié)束了。
窗外的風(fēng)吹過，院子里那棵老槐樹的枝條輕輕晃了晃，把細(xì)碎的光影投進(jìn)來，散在地板上。
沈梔看著那些光影，心里某個角落，悄悄地，軟了一下。