唯一的家屬------------------------------------------，獨(dú)立的一棟白色建筑，門口常年停著幾輛救護(hù)車，紅色的急救燈有時(shí)候會(huì)一直亮著，像某種無聲的預(yù)警。，站在門口深吸一口氣。，和所有醫(yī)院一樣的氣味，她卻不知為何覺得今天特別刺鼻。，走了進(jìn)去。，顧氏的幾個(gè)高管已經(jīng)在等了。見到她，幾個(gè)人神情都有些復(fù)雜——有人想開口叫她，頓了一下，還是低了頭。，比她想象中憔悴。，平時(shí)永遠(yuǎn)是一副從容的樣子，今天卻難得地有些慌亂——頭發(fā)微亂，領(lǐng)帶也松了一截，眼底是掩不住的疲色。"沈小姐。"他開口，聲音有些沙。"手術(shù)還在進(jìn)行嗎？"沈梔直接問。"是，已經(jīng)進(jìn)去兩個(gè)多小時(shí)了。"范明往手術(shù)室方向看了一眼，"顱腦撞擊，內(nèi)部有出血……主刀是李教授，他說會(huì)全力的。"，在走廊的椅子上坐下來。，牛皮紙袋壓在下面，硌著掌心。她沒有換坐姿，就這么坐著，看著手術(shù)室那扇厚重的門。，只有監(jiān)護(hù)儀器偶爾傳來的聲響，以及人們細(xì)碎的腳步聲。，聲音壓得很低。沈梔沒有聽，也不想聽。，想著一些細(xì)碎的事情。
比如今天早上出門前，她把租住的單間打掃得很干凈，連冰箱里的東西都清空了，準(zhǔn)備下午就去找下一處住所。她在民政局附近租了一輛共享單車，騎去的時(shí)候春風(fēng)很好，路邊的玉蘭開得正盛。
她以為今天會(huì)是一個(gè)干凈的開始。
但她現(xiàn)在坐在醫(yī)院走廊里，手里還拿著那個(gè)牛皮紙袋。
時(shí)間一分一秒地過去。走廊里來來往往的人換了一批又一批，沈梔的腿有些發(fā)麻，卻沒有起身。
范明給她送了一杯熱水，她接了，沒喝。
又過了將近一個(gè)小時(shí)，手術(shù)室的燈終于滅了。
里面的人出來，摘下口罩，是一個(gè)五十多歲的男人，神情嚴(yán)肅，眼角有細(xì)密的紋路。他環(huán)視了一圈走廊上等候的人，問："家屬在嗎？"
所有人的目光齊刷刷落在沈梔身上。
她已經(jīng)不是家屬了。
那本離婚證就在她手袋里壓著，今天才領(lǐng)的，墨跡未干。
但所有人都在看她。
沈梔從椅子上站起來，走過去，說："我是他……我是他家屬。"
她的聲音平穩(wěn)，聽不出一點(diǎn)猶豫。
李教授把她帶到一旁，走廊里其他人很識趣地保持了距離。
"手術(shù)很順利，"李教授說，"出血點(diǎn)已經(jīng)處理好了，生命體征目前平穩(wěn)。"
沈梔微微松了口氣，隨即警覺這種松了口氣的感覺，蹙了蹙眉，又把情緒壓下去。
"但是，"李教授頓了一下，"有一些情況需要和家屬說明。"
"您說。"
"患者的顱腦受到了較嚴(yán)重的撞擊，這類撞擊有時(shí)候會(huì)造成記憶損傷。手術(shù)后我們對他做了初步評估，他目前清醒時(shí)間極短，還需要觀察，但從初步反應(yīng)來看——"李教授停頓了一下，"他的記憶可能出現(xiàn)了一些問題。"
沈梔的手指收緊了一下。
"什么程度？"她聽見自己問。
"目前難以判斷，"李教授說，"有的患者可能只是短暫性遺忘，休養(yǎng)一段時(shí)間后會(huì)逐漸恢復(fù)；有的患者可能會(huì)有一段時(shí)間的記憶缺損，具體要看后續(xù)恢復(fù)情況。"他看了她一眼，"等他穩(wěn)定清醒之后，我們會(huì)做更詳細(xì)的評估。"
"我明白了。"
"家屬這邊，"李教授說，"有幾點(diǎn)要注意?；颊吣壳扒榫w和心理狀態(tài)非常脆弱，切忌任何刺激。如果他醒來記憶有所缺失，不要強(qiáng)行糾正，更不要一次性給他灌輸太多信息，這可能會(huì)造成二次損傷。"
"如果他問起一些他不記得的事……"沈梔慢慢說。
"順著他，"李教授語氣平靜，"至少在他穩(wěn)定之前，不要讓他情緒激動(dòng)。記憶這個(gè)東西，有時(shí)候是慢慢恢復(fù)的，強(qiáng)行刺激反而會(huì)加重?fù)p傷。"
沈梔沉默了片刻，"好，我知道了。"
李教授轉(zhuǎn)身走了。
沈梔站在走廊里，沒有動(dòng)。
范明很快走過來，低聲問："怎么樣？"
"手術(shù)成功，"她說，"但可能有記憶問題。"
范明皺眉，"多嚴(yán)重？"
"說不準(zhǔn)。"沈梔停頓了一下，"他什么時(shí)候能轉(zhuǎn)到普通病房？"
"今晚先在ICU觀察。"范明說，"沈小姐，您……今晚是否……"
他沒把話說完，但意思很清楚。
沈梔低頭看了眼手袋。
她想說：我已經(jīng)不是他的家屬了。
她想說：你去聯(lián)系顧老爺子，聯(lián)系***，聯(lián)系任何一個(gè)顧家的人，讓他們來。
但她記得李教授說的話——切忌刺激，順著他，不要強(qiáng)行糾正。
她想起了顧珩在車禍之前那段時(shí)間——白璃剛剛離開這座城市，顧珩情緒并不穩(wěn)定，常常一個(gè)人坐在書房到很晚。她不知道他們之間發(fā)生了什么，但她知道顧珩那段時(shí)間很煎熬。
如果他現(xiàn)在醒來，在最脆弱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離婚……
她不知道為什么要在乎這個(gè)。
她明明已經(jīng)不在乎了。
"今晚我留下，"她聽見自己說，"有什么情況隨時(shí)叫我。"
范明明顯松了口氣，"好，我這邊安排……"
"不用安排，"沈梔說，"我自己坐著就行。"
她回到走廊那排椅子上，把手袋放在膝蓋上，牛皮紙袋壓在下面。
走廊里的燈光是標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院白色，冷而均勻，照得人臉色都不太好看。
顧氏的幾個(gè)高管陸續(xù)散去，說要回去處理公司事務(wù)，讓沈梔有事聯(lián)系。范明留了下來，在她不遠(yuǎn)處坐著。
兩個(gè)人之間保持著默契的距離，誰也沒有說話。
又過了將近半個(gè)小時(shí)，護(hù)士從ICU推門出來，說可以進(jìn)去探視了，每次只能一個(gè)人，時(shí)間不能太長。
沈梔站起來，把手袋交給范明，"幫我拿著。"
她推開了ICU的門。
里面安靜，只有儀器的聲音，均勻而規(guī)律，像某種機(jī)械的心跳。
顧珩躺在最里面的病床上，頭上纏著繃帶，臉色蒼白，鼻梁高而挺，眼睫垂著，睡得很沉。
床頭有幾根管子，床邊的儀器上顯示著綠色的波形。
沈梔在床邊的椅子上坐下來，看著他。
三年了，她好像很少有機(jī)會(huì)這樣正面地看他。
他們住在同一個(gè)屋檐下，但他常常很晚才回來，她已經(jīng)睡了；他很早就出門，她還沒醒。偶爾在餐桌上碰見，他在看文件，她在吃早餐，兩個(gè)人能不開口就不開口，把這種同居的日子過成了最體面的陌生。
她不怪他。真的不怪。
這場婚姻從一開始就是一場交換，她清楚，他也清楚。他對她客氣，不冷待她，已經(jīng)算是盡職盡責(zé)。
但客氣和冷待之間，其實(shí)只差一個(gè)溫度。
她在那個(gè)溫度里凍了三年。
顧珩的眼睫動(dòng)了一下。
沈梔下意識坐直了身體，看著他。
他緩緩睜開眼，瞳孔空洞，沒有焦距，在白色的天花板上停了一會(huì)兒，然后慢慢轉(zhuǎn)過來，落在她臉上。
眼神像隔著一層霧，混沌而茫然。
沈梔沒有說話，只是回視著他。
他的嘴唇動(dòng)了一下，發(fā)出了極輕的一個(gè)音——
"……水。"
沈梔站起來，倒了小半杯溫水，用吸管喂給他。他喝了幾口，抬頭看她，這次眼神清晰了一點(diǎn)，像是霧氣散開了一層。
沈梔把杯子放回去，坐回椅子上，準(zhǔn)備叫護(hù)士來看看他的情況。
然后她聽見了他開口。
"梔梔。"
兩個(gè)字，極輕，像是從喉嚨深處艱難地推出來，帶著幾分沙啞，卻清晰得像是在說一件非常篤定的事。
沈梔的手指僵住了。
她以為自己聽錯(cuò)了。
顧珩，在三年的婚姻里，從來沒有叫過她這兩個(gè)字。
他叫她沈梔，叫她沈女士，在外人面前稱她"我**"，正式、得體、彬彬有禮，像是所有沒有感情的婚姻關(guān)系該有的樣子。
"梔梔"這兩個(gè)字，像是從一段她從未經(jīng)歷過的記憶里冒出來，帶著一種奇異的陌生感和熟悉感。
她俯下身，看著他，壓低聲音問："你叫我什么？"
顧珩看著她，眼神里有一種她從未見過的東西。不是他平日里的那種清冷，也不是他對白璃偶爾流露出的那種復(fù)雜，而是一種……她不知道怎么形容，像是歷經(jīng)漫長之后終于找到了落腳處的那種，平穩(wěn)，確定，有點(diǎn)急切。
他輕聲說："你去哪兒了？我找你很久了。"
沈梔直起腰，沒有說話。
走廊里，范明手里攥著她的手袋站著，手袋里是那個(gè)牛皮紙袋，裝著兩本今天才領(lǐng)到的離婚證。
沈梔站在ICU的病床邊，看著眼前這個(gè)認(rèn)不出她是前妻的男人。
窗外，天色已經(jīng)徹底黑了，城市的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來，透過窗格，散成細(xì)碎的光點(diǎn)，像是某種已經(jīng)打碎的東西。
她想起李教授說的話：順著他，不要刺激，這可能只是暫時(shí)的。
她低下頭，慢慢地說："我就在這兒。"
顧珩的眼睛微微彎了一下，像是某種細(xì)微的滿足，然后眼睫重新垂下來，沉進(jìn)了更深的睡眠里。
沈梔在床邊坐了很久。
她不知道自己在等什么。
也許只是在等天亮。
護(hù)士進(jìn)來做夜間檢查，看了眼沈梔，問："您是患者家屬？"
"是，"沈梔說，"他剛才醒了一下，問了一句話，然后又睡著了，這正常嗎？"
護(hù)士看了眼監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，"正常，現(xiàn)在是手術(shù)后的恢復(fù)期，會(huì)反復(fù)睡醒，不用擔(dān)心，生命體征都很穩(wěn)定。"
"好，謝謝。"
護(hù)士出去了，沈梔重新看向顧珩。
他睡得很沉，眉頭稍微蹙著，像是睡夢里遇到了什么不好的事。她想起以前在顧家宅子里——他們雖然同在一個(gè)屋檐下，但分房而居——她有時(shí)候半夜起來喝水，會(huì)經(jīng)過他書房門口，常常看見那道門縫里透出燈光，不知道他在里面做什么，也不知道他睡不睡得著。
那時(shí)候她有時(shí)候會(huì)站在走廊里，盯著那道燈光看一會(huì)兒。
然后告訴自己，這不關(guān)你的事，轉(zhuǎn)身回去睡覺。
后來她就再也沒有多看一眼了。
她也不知道是從什么時(shí)候開始，完全學(xué)會(huì)了冷漠。也許是那一次她發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里白璃發(fā)來的消息，他并沒有刻意隱瞞，就那么擺在桌上，他去洗澡了，她無意間瞥到了。內(nèi)容不過是白璃說"最近還好嗎"，他回了"還行"。
兩個(gè)字，"還行"，比他一個(gè)月跟她說的話加起來都多。
她把手機(jī)翻回去，重新放到桌上，原來的角度，原來的位置，就好像她什么都沒看見一樣。
然后她去廚房倒了杯水，站在窗邊喝完，回臥室繼續(xù)睡覺。
那一晚她睡得很好，出乎意料地平靜。
也許那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)知道了——這段婚姻撐不了太久的。
顧珩的眉頭舒展了一些，呼吸平穩(wěn)下來。
沈梔坐在床邊，看著他的臉，想，這個(gè)人，她認(rèn)識三年了，卻好像從來沒有真正了解過。她知道他喝咖啡不加糖，知道他睡前有看半個(gè)小時(shí)書的習(xí)慣，知道他不喜歡吃香菜，知道他出門前一定要再檢查一遍文件包。
這些是三年同處一室里，不得不積累起來的細(xì)節(jié)。
但她不知道他喜歡什么，害怕什么，在意什么，夢見什么。
他對她來說，始終是一個(gè)有形狀的陌生人。
"沈小姐。"
范明輕輕敲了敲ICU的門框，探進(jìn)頭來，聲音壓得很低，"要不要先去休息室坐一下？我叫人拿了毯子過來。"
沈梔搖了搖頭，"不用，你去休息吧，這里有我。"
范明猶豫了一下，"那……您有什么需要隨時(shí)叫我，我在外面等。"
"嗯。"
門重新關(guān)上了，ICU里又恢復(fù)了儀器的聲音。
沈梔把腿換了個(gè)方向，靠在椅背上，閉上眼睛。
她沒有睡著，就這樣半睡半醒地坐著，耳邊是儀器規(guī)律的嘀嗒聲，像是某種單調(diào)的陪伴。
窗外的天色慢慢從黑變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成淺灰。
天亮了。
護(hù)士進(jìn)來做晨間檢查，例行詢問家屬是否有什么問題，沈梔一一回答，聲音平穩(wěn)，像是在匯報(bào)工作。
等護(hù)士出去，她站起來，活動(dòng)了一下酸痛的腰背，走到窗邊。
窗外是醫(yī)院的中庭，有幾棵樹，春天的葉子剛剛冒出來，嫩綠的顏色在早晨的光線里非常清亮。
她在窗邊站了一會(huì)兒，聽到身后有動(dòng)靜。
回過頭，顧珩醒了。
他的眼睛睜開，這次比昨晚更清醒，瞳孔有了焦距，先是看了看陌生的天花板，然后慢慢地轉(zhuǎn)過來，找到了她。
沈梔走回去，在床邊坐下，說："你醒了。"
他盯著她看了幾秒，嘴唇動(dòng)了一下，"你……一晚上都在這里？"
"是。"
他沉默了片刻，眉頭微微蹙著，像是在努力整理什么，隨后說："我現(xiàn)在在哪里？"
"醫(yī)院，"沈梔說，"你昨天出了車禍，現(xiàn)在在仁和醫(yī)院。"
他的眉頭蹙得更深，"車禍……"他喃喃重復(fù)了一遍，眼神里有一種茫然，"我不記得……我不記得發(fā)生了什么。"
沈梔看著他，沒有說話。
他的眼睛對上她的眼睛，那種茫然里忽然混進(jìn)了一些別的東西，讓他的神情變得復(fù)雜。
他說："梔梔，我是不是很久沒見你了？"
沈梔沒有回答。
她的喉嚨里像是堵了什么，說不出話來。
她想說：我們不是你以為的那種關(guān)系，我們已經(jīng)離婚了，那本證書就在你床頭柜旁邊的椅子上。
她什么都沒說。
只是在沉默里，輕輕地，說了一個(gè)字："嗯。"
顧珩盯著她看了一會(huì)兒，然后輕輕閉上了眼，像是放下了什么懸著的東西，呼吸漸漸平穩(wěn)下去。
沈梔在床邊坐著，沒有動(dòng)。
窗外的晨光越來越亮，把病房里照得干凈而清冷。
她低下頭，看著壓在椅角下的那個(gè)手袋，里面裝著那個(gè)沉默的牛皮紙袋。
她在心里告訴自己：這只是暫時(shí)的。等他好了，他自然會(huì)記起來，到時(shí)候一切就都會(huì)結(jié)束的。
這只是暫時(shí)的。